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Resumo

No presente artigo será abordado a memória de uma criança de doze anos acerca do período colonial de 

Moçambique pouco antes do 25 de Abril. A escritora Isabela Figueiredo recorda a fi gura paterna, que para 

ela era a representação do colonizador, para testemunhar o racismo e os maus tratos sofridos pelo negro 

moçambicano antes da independência. A personagem da narrativa, assim como a autora do livro escolhido 

para este trabalho, Caderno de Memórias Coloniais, é uma retornada. Este artigo analisa a necessidade dos 

retornados em testemunhar o que viveram em África antes desse retorno.
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Abstract

This article speaks of the a twelve year old child’s memories of the Mozambique colonial period just before 

the april 25th. The writer Isabela Figueiredo reminds a father fi gure, represented by the colonizer, testifying the 

racism and the mistreatment suff ered by the black mozambican before the independence. Both character and 

author of this work’s book, Caderno de Memórias Coloniais, are returned. This article analyzes the need of the 

returned to testify what they lived in Africa before the comeback.
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A escritora portuguesa Isabela Figueiredo inicia seus escritos em seu blog, “Mundo Perfeito” 
(o blog atual se chama “Novo Mundo”), escrevendo o que, durante anos, não tivera coragem para contar e 
enfrentar: a infância em Moçambique, o racismo por parte dos colonos portugueses e do pai, que, para 
ela, era quem lhe “trazia o mundo”. Sua narrativa, Caderno de Memórias Coloniais, é uma espécie de 
ajuste de contas com o pai, uma forma de absolvê-lo, mas também um ajuste de contas com os outros 
retornados2 vivos e com os portugueses que os maltrataram quando estes chegaram a Portugal sem 
saber que eles já haviam pagado um preço alto ainda na colônia: 

Do ponto de vista pessoal não havia motivos para evitar estas revelações. A minha luta inte-

rior, pessoal, tinha acabado. Depois, e isto já é a minha costela cristã, que herdei do meu pai, 

a fazer das suas: ele não se confessou antes de morrer, e eu quero realizar essa confi ssão em 

seu nome, e ao fazê-lo, como sua principal acusadora, que fui, gostaria que também me fosse 

facultado o poder de o absolver. Quero acreditar que o tenho. Este livro serve para lhe dizer 

isso: ok, vai em paz, estás absolvido! Agora, cá me arranjo eu com o resto! (FIGUEIREDO, 2010, 

[Adenda, p. 24])

Para a pesquisadora portuguesa Margarida Calafate Ribeiro, o livro assume uma culpa herdada que 
pertence ao imaginário português por uma onda nostálgica de África. 

Caderno de memórias coloniais fala da sociedade colonial de Moçambique sob a perspectiva 
do retornado, descrevendo a violência direcionada aos negros e a humilhação sofrida depois do 25 de 
abril3, primeiro em Moçambique e depois em Portugal. É narrado em primeira pessoa, não poupando 
detalhes ao leitor. Nos ajuda a compreender o sentido da presença portuguesa na África do ponto de 
vista de uma menina, com então 12 anos, que deixa Moçambique. Ela reescreve a história ofi cial em 
toda a sua crueza, partindo do racismo cotidiano até às agressões sofridas pelos colonos depois do 
25 de abril. Faz isso sem demonstrar nostalgia. O encanto habita na observação da criança que narra 
já perto de se tornar adolescente, oscilando entre a ingenuidade e uma franqueza crua, onde descreve 
uma realidade cotidiana contraditória, repleta de valores desmedidos. O relato é acompanhado por 
fotografi as que enfatizam a imediatez e o realismo doloroso que o livro imprime de uma sociedade 
colonial vivendo entre dois mundos, nos quais não se disfarça nem se tenta desculpar. 

          Esse livro é a memória a partir do olhar de uma criança sobre o colonialismo português 
personifi cado na fi gura do pai. “Esse livro é um grito, no sentido em que relata a vivência do trauma 
que unifi ca a pessoa do pai à violência explícita e implícita do colonialismo português” (RIBEIRO, 2012, 
p. 93). O romance alinha-se à geração dos netos que Salazar não teve: os fi lhos da Guerra Colonial, da 
ditadura, dos retornados, crianças com uma memória própria dos eventos que levaram ao fi m o impé-
rio português em África, ou a pós-memória (aqueles que não têm memória própria desses eventos, mas 
cresceram ouvindo as histórias das quais não foram testemunhas). O livro narra o período colonial em 
Lourenço Marques, a guerra colonial e a chegada dos retornados a Portugal. No entanto, para este tra-
balho, ocupar-me-ei apenas do período colonial. A narrativa é baseada nas memórias de uma criança 

2 Retornado é a designação dada aos portugueses brancos que, após a independência das colônias portuguesas em África, 

tem que regressar a Portugal. 
3 Revolução de 25 de Abril de 1974, denominada por alguns como Revolução dos Cravos. 
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que não compreende muita coisa, mas escuta e absorve o que é dito pelos adultos ao seu redor: “O meu 
pai conversava na rua com outros homens. Eu rodopiava à sua volta, como sempre, escutando o ruído 
distante das conversas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 73). Isabela Figueiredo inicia seu livro apresentando o 
pai como um homem erotizado: 

Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se. Uma pessoa que observasse bem o 

meu pai, os olhos a sorrir simultaneamente com a boca, a sensualidade viril das mãos, braços, 

pés, pernas... uma pessoa que escutasse a maliciosa rapidez da sua resposta, o sentido de 

humor permanente e dúbio desse gigante percebia que aquele homem gostava de foder. 

Eu não sabia, mas sabia. (FIGUEIREDO, 2010, p. 17)

A imagem paterna apresentada ao leitor não é nada agradável, sendo perturbadora também para a 
narradora. O pai não tem uma imagem dócil ou simpática, essa erotização é uma das características 
asquerosas desse homem. As memórias sobre ele raramente são nostálgicas:

O maior choque que sofri com a consciência da sexualidade paterna aconteceu no dia em 

que o vi, com os meus olhos de dez anos, cobiçar uma rapariga que passava, e atirar-lhe um 

piropo. Foi na bomba de gasolina que fi cava à saída de Lourenço Marques, logo a seguir ao 

entroncamento da Matola. Estou a vê-lo fora da carrinha, braço apoiado na janela, esperando 

a vez que o preto viesse meter gasolina – e fazer aquela fi gura. Que vergonha! O meu pai! 

Que vergonha! (FIGUEIREDO, 2010, p. 18)

Esse testemunho da vida em África só é dado após a morte do pai. Pois, para ela, não era possível 
dizer a verdade sobre a presença de Portugal em Moçambique com o pai ainda vivo. Era um pacto de 
fi delidade que mantinha com ele, pois existia um sentimento de vergonha nos retornados. Vergonha 
por terem perdido tudo o que construíram em África. Por terem voltado a Portugal tão pobres, ou mais, 
quanto saíram. Para ela, o pai era a fi gura do colonizador: 

Talvez eu não saiba bem, do ponto de vista histórico, o que foi o colonialismo – muito me 

escapará; mas sei muito bem o que foi o meu pai, o que pensava e dizia, e esse é um conheci-

mento prático do colonialismo que nenhum historiador pode deter a menos que tenha vivido 

a mesma experiência. (FIGUEIREDO, 2010, [Adenda, p. 22])

Muito escapará por não entender de fato o que acontecia naquele momento histórico em Moçambique, 
pois não tinha maturidade para isso, mesmo estando presente. No entanto, por ter vivido essa coloni-
zação, ela tem mais autoridade para falar do tema que um historiador que muito pesquisou o assunto.

A literatura portuguesa pós-25 de abril mostra a importância da memória como elemento funda-
mental para a construção da democracia, pois conta uma história de descolonização. Após a revolução, 
a Literatura Portuguesa passa a ser defi nida por “antes” e “depois” do 25 de abril. Essas narrativas de 
regresso do pós-25 de abril são a literatura saída da experiência da guerra colonial ocupando nessas 
narrativas um lugar privilegiado. São narrativas que pensam Portugal a partir da experiência africana. 
Neste artigo daremos destaque ao estudo da memória, do testemunho e da pós-memória. Paul Ricoeur, 
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em A memória, a história, o esquecimento, escreve: “Para falar sem rodeios, não temos nada melhor 
que a memória para signifi car que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos 
lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p. 40). Para ele o testemunho constitui a estrutura fundamental de 
transição entre a memória e a história. É através do testemunho que muitos fatos históricos podem ser 
narrados para as gerações futuras. 

Beatriz Sarlo, crítica literária argentina, em Tempo Passado: cultura da memória e guinada sub-
jetiva, escreve que é possível não falar do passado. O Estado, o governo e a família podem sustentar 
essa proibição, mas esse passado não é de todo eliminado, pois o passado sempre chega ao presente.  
Sarlo também aborda as outras formas de contar a história para além da disciplina acadêmica História:

As modalidades não acadêmicas de texto encaram a investida do passado de modo menos 

regulado pelo ofício e pelo método, em função de necessidades presentes, intelectuais, afetivas, 

morais ou políticas. [...] São versões que se sustentam na esfera pública porque parecem 

responder plenamente às perguntas sobre o passado. Garantem um sentido, e por isso podem 

oferecer consolo ou sustentar a ação. Seus princípios simples reduplicam modos de percepção 

do social e não apresentam contradições com o senso comum de seus leitores, mas o sustentam 

e se sustentam nele. Ao contrário da boa história acadêmica, não oferecem um sistema de 

hipóteses, mas certezas. (SARLO, 2007, p. 14-15)

As “histórias da vida cotidiana”, que são produzidas, em geral, de forma coletiva, são usadas para contar 
a história do ponto de vista de quem a viveu. Por se tratar da vida cotidiana, as mulheres ocupam 
uma parcela importante do quadro. Seus “discursos de memórias” compõem diários, cartas, conselhos, 
orações. Segundo Sarlo, o testemunho em primeira pessoa, por vezes, é a única fonte para se chegar 
ao passado, porque não existem outras ou por este ser o mais confi ável. O núcleo do testemunho é a 
memória, o mesmo não ocorre com a história:

O testemunho pode se permitir o anacronismo, já que é composto daquilo que um sujeito se 

permite ou pode lembrar, daquilo que ele esquece, cala intencionalmente, modifi ca, inventa, 

transfere de um tom ou gênero a outro, daquilo que seus instrumentos, culturais lhe permitem, 

captar do passado, que suas ideias atuais lhe indicam que deve ser enfatizado em função de 

uma ação política ou moral no presente, daquilo que ele utiliza como dispositivo retórico para 

argumentar, atacar ou defender-se, daquilo que conhece por experiência e pelos meios de 

comunicação, e que se confunde, depois de um tempo, com sua experiência etc. etc. (SARLO, 

2007, p. 58-59)

Como em qualquer outro discurso, escreve Sarlo, as ambições de verdade do testemunho são essa 
exigência de prerrogativas. No testemunho o anacronismo é mais inevitável que em qualquer outro 
gênero de história. É preciso lembrar essa qualidade anacrônica porque é impossível eliminá-la.  

Os relatos em primeira pessoa são muito importantes para compor a história, demandam maior 
confi ança. Acredita-se mais em quem conta porque sofreu na própria carne o que é relatado do que em 
quem conta porque ouviu de alguém diretamente. Quem sofreu a experiência detém a análise, quem 
não sofreu não tem motivos para detê-la. 
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Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer, aborda o rastro benjaminiano que 
“inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar 
defi nitivamente” (GAGNEBIN, 2006, p. 44).  Segundo ela, a memória utiliza a imagem/conceito de 
rastro por viver essa tensão entre presença e ausência. Presença de um passado já desaparecido que 
faz sua invasão em um presente evanescente. Lutar contra o esquecimento é uma tarefa política, pois 
a luta é contra a repetição do horror. É também uma tarefa ética, pois ajuda o historiador a enterrar os 
mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que foram privados disso no passado. 

O professor Márcio Seligmann-Silva, no texto “Apresentação da questão: A Literatura do Trauma”, 
escreve que:

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e impossi-

bilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração 

testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o 

vivido (o “real”) com o verbal. O dado inimaginável da experiência concentracionária descons-

trói o maquinário da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar 

o “real” equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade 

pode ser desafi ada – mas nunca totalmente submetida. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46-47) 

Para Seligmann o conceito da Literatura de Testemunho tem feito com que muitos teóricos revejam 
a relação entre a literatura e a “realidade”. O que se testemunha é algo extraordinário e que merece 
um relato, que não é feito apenas por aquele que viveu o “martírio”. A literatura, segundo Seligmann, 
sempre tem um teor testemunhal. 

A memória narrada em Caderno de Memórias Coloniais apresenta uma Lourenço Marques bonita 
e tranquila, mostra que a cidade era boa apenas para os brancos, que eram servidos pelos negros:

Em Lourenço Marques, sentávamo-nos numa bela esplanada, de um requintado ou descon-

traído restaurante, a qualquer hora do dia, a saborear o melhor uísque com soda e gelo, e a 

debicar camarões, tal como aqui nos sentamos, à saída do emprego, num snack do Cais do 

Sodré, forrado a azulejos de segunda, engolindo uma imperial e enjoando tremoços. (FIGUEIREDO, 

2010, p. 23)

Para os negros a vida era diferente. Eles serviam os brancos, pois branco nenhum gostava de 
empregar outro branco por ser mais caro. O trabalho de um negro saía mais barato e sempre podia 
concertar seus vícios com alguma “porrada pedagógica”. Branco e negro eram sempre diferenciados e 
lembrados dessa diferença:

Um branco e um preto não eram apenas de raças diferentes. A distância entre brancos e 

pretos era equivalente à que existe entre diferentes espécies. Eles eram pretos, animais. Nós 

éramos brancos, éramos pessoas, seres racionais. Eles trabalhavam para o presente, para a 

aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; nós para poder pagar a melhor urna, a melhor cerimônia 

no dia do nosso funeral. (FIGUEIREDO, 2010, p. 35)
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A ironia é bastante usada para descrever o racismo presente em Caderno de Memórias Coloniais. 
O racismo descrito não é a visão da narradora, mas o que ela ouvia dos adultos de seu convívio:

Manjacaze era querido dos inquilinos. Os meus pais davam-lhe sempre sobras do pão do dia 

anterior, restos de comida, a roupa rasgada, velha, que tinha deixado de servir. De vez em 

quando, porque éramos católicos e bons – Páscoa, Natal, Entrudo – uma garrafa de vinho ou 

aguardente, uns fritos de minha mãe. Comida, bebida, objetos que eram dados com altruísmo 

ao preto bom, ao preto que vergava as costas e a cabeça numa vénia, quando nos via, e que 

era simplesmente bom, um bom preto. (FIGUEIREDO, 2010, p. 37)

A narrativa do dia do pagamento aos negros empregados do pai é um testemunho de como esses 
empregados eram tratados no período colonial: recebiam pouco, não podiam reclamar, quem reclama-
va apanhava de imediato, caso fosse dia de festa, recebiam comida e bebida enquanto esperavam o 
pagamento. “Gostava de ver ali os pretos do meu pai” (FIGUEIREDO, 2010, p. 40), eram uns diferentes 
dos outros, sorrindo ou não, com medo ou não. Ela aproveitava para observá-los quando o pai não 
estava por perto:

O procedimento era simples. Os negros iam à sala, e o meu pai entregava-lhes o dinhei-

ro. Às vezes eles contavam e reclamavam. O meu pai gritava-lhes que nessa semana tinham 

estragado um cabo ou chegado tarde ou sornado ou mostrado má cara ou era só porque lhe 

apetecia castigá-los por qualquer coisa que tinha metido na cabeça. Não sei, tudo era possível. 

[...] Eu não tinha percebido as regras, eram só duas: receber e calar. Não era preciso agradecer. 

[...] Se reclamavam, havia milando, e não eram poucas as vezes em que saíam da sala com 

um murro nos queixos, um encontrão dos bons. Havia milando bravo. Ameaçavam o meu pai, o 

que o irritava ainda mais. Eram expulsos. [...] O meu pai tinha o condão de transformar os fi nais 

dourados das tardes de sábado num poço escuro de medo e raiva. (FIGUEIREDO, 2010, p. 40-41)

A narradora, ironicamente, diz acreditar que isso tenha ocorrido apenas na família dela, porque anos mais 
tarde veio a constatar que “os outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o colun..., o colunis..., 
o colonialismo, ou lá o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos me-
lhor, e deixaram muitas saudades” (FIGUEIREDO, 2010, p. 49). Ninguém quis levar a culpa do colonialismo. 

Ser assimilado para o negro era uma forma de não ser português. Era uma tentativa de estar 
próximo do colonizador. Eles viviam na mesma terra, mas não poderiam ser iguais. O crime do negro 
era ser negro. O negro nunca poderia prosperar como um branco:

Era absolutamente necessário ensinar os pretos a trabalhar, para seu próprio bem. Para evoluírem 

através do reconhecimento do valor do trabalho. Trabalhando, poderiam ganhar dinheiro, e 

com o dinheiro poderiam prosperar, desde que prosperassem como negros. Poderiam deixar 

de ter uma palhota e construir uma casa de cimento com telhado de zinco. Poderiam calçar 

sapatos e mandar os fi lhos à escola para aprender ofícios que fossem úteis aos brancos. 

Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser anulada – para seu 

bem. (FIGUEIREDO, 2010, p. 51)
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Quando um empregado faltava ao trabalho, o pai ia até sua casa para “avisá-lo” com a “porrada 
pedagógica”, pois se sentia seu dono, portanto era seu direito fazê-lo: “O branco foi lá dentro, deu 
porrada no Ernesto, agora vai a sair, o branco trouxe a menina, é a fi lha do branco. [...] Aquele homem 
branco não é meu pai” (FIGUEIREDO, 2010, p. 53). 

O tratamento hierárquico do branco com o negro era algo tão forte e entranhado na cultura co-
lonial que as crianças o praticavam sem contestar o que faziam: 

Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma bofetada, porque ela me irritou, porque não 

concordou comigo, porque eu é que sabia e mandava e estava certa, porque ela tinha dito 

uma mentira, porque me tinha roubado uma borracha, sei lá agora por que lhe dei a maldita 

bofetada! [...] Podia perfeitamente e impunemente bater-lhe. Era mulata. [...] Era mulata e não 

podia bater-me. Não me lembro se cheguei a pedir desculpa. Acho que não. 

As camisas do pai eram sempre brancas. Camisa de algodão fi no muito branca. Sempre muito 
bem lavada, passada a ferro com zelo pela mãe. Quando chegava em casa no fi m do dia a camisa 
estava suja, negra de nódoas, porque ele tocava e se deixava tocar pelo pó. Essa camisa branca suja de 
terra é uma metáfora para o próprio livro: culpa e vergonha que a narradora sente por ter feito parte 
dessa colonização. “Tudo era branco, porque me vestiam sempre de branco, como um cordeiro que há-de 
sacrifi car-se” (FIGUEIREDO, 2010, p. 73). 

Apesar do pai representar a fi gura do colonizador para a narradora, ela também tinha memória 
dos bons tempos que passavam juntos nos fi ns de tarde: 

Ele era fácil demais para mim. Muito fácil para mim. Sem me ensinar, o meu pai iniciava-me 

no prazer que já havia despontado com o estranho fogo do meu padrinho. Eu gostava da 

sua presença, de passear com ele a pé, por onde quer que eu fosse, de mão dada. Não falava 

comigo sobre responsabilidades, não me penteava nem endireitava a gola do vestido, como a 

minha mãe, mas dirigia-se-me como uma adulta. Falávamos do que o dia trazia e levava. E ele 

era livre comigo, aquela coisa sua, parte de si, igual a si. (FIGUEIREDO, 2010, p. 81)

Após a independência de Portugal a situação fi ca complicada para os brancos nas ex-colônias. 
A fuga para o país de origem, ou de origem da família, ocorre em massa. Antes de embarcar, a família e 
vizinhos pedem que a narradora conte ao chegar a Europa tudo o que os negros têm feito aos brancos 
em África:

“Os negros mataram, à catanada, o marido e os fi lhos da Conceição, no Infulene; lembra-te 

disto, desmembraram-no todo, estava espalhado no milharal... foi o teu pai que lhe encontrou 

os bocados...!

Já é uma mulher, tens de lhes contar o que fi zeram à Candinha do Joaquim, com o pau... que a 

usaram todos, e depois lho espetaram por baixo até lhe sair à garganta, até morrer como Cristo.”

Mas na metrópole não conheciam a catana. Seria necessário descrever as características e 

potencialidades dessa arma. Só depois contar. (FIGUEIREDO, 2010, p. 89)
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No entanto, a narradora nunca deu seu testemunho: “Nunca entreguei a mensagem de que fui 
portadora” (FIGUEIREDO, 2010, p. 111). Para Isabela Figueiredo a escrita desse livro foi libertadora, pois 
nada do que escreveu foi fácil de admitir e revelar: 

Levei anos. O “Caderno” aborda questões pessoais que me assombraram durante toda a vida. 

A “pequena colona branca” era uma questão demasiado presente, demasiado urgente; ocupava-me 

totalmente. Também considero que esta publicação é uma forma de me libertar mais dela. 

(FIGUEIREDO, 2010 [Adenda, p. 19])

O testemunho que a narradora precisa dar e que Isabela Figueiredo concretiza com a escrita do livro 
é necessário para contar uma história, aquela que não é contada em Portugal e nem em outros países 
do mundo, seja em países colonizados ou colonizadores. A história do cotidiano da colonização em 
África só é sabida por quem a viveu, tanto o branco de origem portuguesa quando o negro nativo. 
Esse cotidiano de racismo, maus tratos, servidão do negro, estupro, que se acumulam com o tempo em 
um rancor latente prestes a explodir no primeiro momento é visto, vivido e sentido por quem estava lá. 
A realidade de um país só é conhecida por quem participa dele. A guerra colonial sequer era noticiada em 
Portugal e o governo tentava sempre acalmar a população dizendo que não estava acontecendo nada. 
A violência que poderia explodir a qualquer momento, explode de forma bruta após o 25 de abril e isso preci-
sava ser noticiado. Como não foi, passou a ser testemunhado pelos retornados. Muitos desses testemunhos 
foram escritos mais para justifi car essa colonização e o racismo que os negros sofreram: eles precisavam 
ser civilizados e aqueles países precisavam prosperar. A memória opera de modo seletivo podendo ser arma 
política para vítimas de guerras onde o esquecimento estabelece a sua hegemonia. Isabela Figueiredo foi a 
primeira a contar a verdade sem romantizar. Sua narrativa é tão dura quanto a realidade:

Não se responde. Baixa-se os olhos. É mentira e é verdade, mas ambas precisam de voz, e não 

a temos. É muito cedo. Eu ainda estava na raiz da verdade. Ainda lá dentro, húmida, crescendo, 

comendo terra, esperando terra.

Todos os lados possuem uma verdade indesmentível. Nada a fazer. Presos na sua certeza 

absoluta, nenhum admitirá a mentira que edifi cou para caminhar sem culpa ou caminhar, 

apenas. Para conseguir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Há inocentes-inocentes 

e inocentes-culpados. Há tantas vítimas entre os inocentes-inocentes como entre os 

inocentes-culpados. Há vítimas-vítimas e vítimas-culpadas. Entre as vítimas há carrascos. 

Passa muito tempo até termos a voz, até termos saldado, a bem ou a mal, a dívida que pensá-

vamos dever; até cuspirmos no dever e na honra e na fi delidade, essas cordas tão sujas, tão 

forçadas. Até não nos importarmos de ser apenas umas cabras, párias do sangue e da raça. 

Até perder a fé e a cortesia. Tudo. (FIGUEIREDO, 2010, p. 115)

O pai de Isabela Figueiredo, assim como o pai da narradora, é peça fundamental para essas 
memórias. Ele era a representação do colonialismo para uma criança de 12 anos que não entendia muito 
bem o que estava acontecendo no país em que morava. Ela tinha no pai o exemplo de tudo o que 
precisava entender, mesmo que não fosse bom:
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Quando o meu pai regressou a Portugal trouxe consigo o colonialismo e nunca foi capaz de sair 

dele. O meu pai era o colonialismo. Portanto, o meu pai era também a injustiça e a violência. 

(FIGUEIREDO, 2010 [Adenda, p. 21]. 

Maria Paula Nascimento Araújo e Myrian Sepúlveda dos Santos abordam a memória em 
“História, memória e esquecimento: Implicações políticas”. Segundo elas, a memória opera a partir 
de um processo seletivo: 

[...] os homens tecem suas memórias a partir das diversas formas de interação que mantêm 

com outros indivíduos. Assim sendo, determinadas lembranças são reiteradas no seio de 

famílias, outras entre os operários que trabalham em uma fábrica e assim por diante. Como 

os indivíduos não pertencem apenas a um grupo e se inserem em múltiplas relações sociais, 

as diferenças individuais de cada memória expressam o resultado da trajetória de cada um ao 

longo da sua vida. A memória individual revela apenas a complexidade das interações sociais 

vivenciada por cada um. (ARAÚJO e SANTOS, 2007, p. 96)

Para as autoras, a memória individual e a memória coletiva são vulneráveis a manipulação, sendo 
assim, elas têm limite no acesso ao passado. Diferente da história, as memórias coletivas estão ligadas a 
movimentos contínuos e lembranças transmitidas por gerações. Essas memórias têm limite à compreensão 
do passado não tendo total consciência do que transforma o passado segundo a sua percepção. Maurice 
Halbwachs, em “Memória coletiva e memória individual” afi rma que a memória individual existe sempre 
com base em uma memória coletiva, pois as lembranças se constituem no interior de um grupo. 

Segundo Araújo e Santos, a memória, a história e o esquecimento não se complementam e não se 
confundem, são experiências necessárias. Hoje nos encontramos distantes da noção de história como 
registro fiel do passado e da redução da memória a um tipo de reconstrução seletiva do passado. 
É fundamental perceber que na reconstrução do passado nada há de natural. 

O papel da memória não é o de explicar, porque violência exagerada, barbárie, genocídio etc., 
não podem ser explicados, mas sim manter viva a lembrança do que não pode se repetir. Sobre o silên-
cio mantido por Isabela Figueiredo por anos, Araújo e Santos dizem: 

Michel Pollak, no texto “Memória, esquecimento, silêncio” (1989) chamou atenção para os 

processos de dominação e submissão das diferentes versões e memórias, apontando para a 

clivagem entre a memória ofi cial e dominante e “memórias subterrâneas”, marcadas pelo silên-

cio, pelo não dito, pelo ressentimento. Esta clivagem pode aparecer não apenas nas relações 

entre a sociedade englobante e grupos minoritários. São lembranças “proibidas”, “indizíveis” 

ou “vergonhosas” que muitas vezes se opõem à mais legítima e poderosa das memórias coletivas: 

a memória nacional. (ARAÚJO e SANTOS, 2007, p. 104)

 Só cabe na memória ofi cial a memória que exalta o heroísmo, mas é necessário considerar também os 
rancores, a humilhação e o desejo de vingança. A humilhação e o medo são motores poderosos da ação 
e reação humana. Essa memória dos retornados é uma memória de derrota, pois os portugueses foram 
expulsos de África e ao chegar à Portugal foram desprezados. Muito dessa literatura é para justifi car a 
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colonização e para se dizer injustiçado, o que não é o caso do livro aqui trabalhado. O ressentimento 
dos retornados foi causado por experiências de sofrimento e humilhações que levam ao sentimento 
extremo de vingança e rancor.

Entender o retornado é fundamental para entender o que é ser português nos dias de hoje. 
Muitos desses saíram de África para Portugal apenas com a roupa do corpo, para chegar a um país que 
nunca viram e foram logo rotulados como “retornados”. A literatura sobre o retornado é uma forma 
especial de luto por narrar o recomeço de um povo, marcados pela vergonha e pela mágoa, que sai de 
um país onde foram colonos para chegar a um país onde serão subalternizados.  

Margarida Calafate Ribeiro escreve que o 25 de abril é um momento símbolo do início de um 
tempo histórico em Portugal, onde sonhos, frustrações passadas e ansiedades seriam compensados. 
Nessa literatura se regressa à África para, através da memória, poder refazer o percurso de construção 
de uma nova identidade pessoal, transformada pelo 25 de abril em coletiva, e assim poder preencher 
as lacunas da história ofi cial, exorcizar os fantasmas e reescrever a história. Esse regresso se dá pelos 
diários, cartas, poemas, tudo aquilo que sobreviver às catástrofes, como o testemunho. São formas 
de transmitir para gerações futuras os absurdos da violência desnecessária de um colonialismo que, 
mesmo pobre, nunca é subalterno e nem inocente. O testemunho sobre o colonialismo praticado pelos 
portugueses poderia ter fi cado em silêncio, pois ninguém em Portugal estava interessado em saber o 
que aconteceu aos negros ou aos brancos. Para que haja testemunho é preciso que haja interesse em 
conhecer aquilo que é testemunhado. A memória de África rapidamente caiu no esquecimento dos 
que não protagonizaram essa vivência e nesse grupo a memória não era partilhável. Daí o sentimento 
de solidão, abandono e não pertença a Portugal e não direito a pertença ao lugar em que nasceram 
ou viveram. Parte deste não lugar a importância do testemunho de quem viveu. Importância porque 
cumpriu a função de contar e quem ouve toma conhecimento e já não pode mais dizer que não sabia. 
É por não estarmos mais inseridos em uma tradição de memória coletiva, como dizia Halbwachs, que 
precisamos inventar estratégias para conservar a lembrança. Da memória fazem parte, não apenas o 
testemunho, como também o silêncio, a censura, a amnésia, a denegação e a mentira. 
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