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Resumo

No presente artigo serd abordado a memoria de uma crianca de doze anos acerca do periodo colonial de
Mocambique pouco antes do 25 de Abril. A escritora Isabela Figueiredo recorda a figura paterna, que para
ela era a representacao do colonizador, para testemunhar o racismo e os maus tratos sofridos pelo negro
mocambicano antes da independéncia. A personagem da narrativa, assim como a autora do livro escolhido
para este trabalho, Caderno de Memdrias Coloniais, é uma retornada. Este artigo analisa a necessidade dos
retornados em testemunhar o que viveram em Africa antes desse retorno.
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Abstract

This article speaks of the a twelve year old child’s memories of the Mozambique colonial period just before
the april 25%. The writer Isabela Figueiredo reminds a father figure, represented by the colonizer, testifying the
racism and the mistreatment suffered by the black mozambican before the independence. Both character and
author of this work’s book, Caderno de Memdrias Coloniais, are returned. This article analyzes the need of the

returned to testify what they lived in Africa before the comeback.
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A escritora portuguesa Isabela Figueiredo inicia seus escritos em seu blog, “Mundo Perfeito”
(o blog atual se chama “Novo Mundo”), escrevendo o que, durante anos, ndo tivera coragem para contar e
enfrentar: a infancia em Mocambique, o racismo por parte dos colonos portugueses e do pai, que, para
ela, era quem lhe “trazia o mundo”. Sua narrativa, Caderno de Memorias Coloniais, é uma espécie de
ajuste de contas com o pai, uma forma de absolvé-lo, mas também um ajuste de contas com os outros
retornados? vivos e com os portugueses que os maltrataram quando estes chegaram a Portugal sem
saber que eles ja haviam pagado um preco alto ainda na colonia:

Do ponto de vista pessoal nao havia motivos para evitar estas revelacoes. A minha luta inte-
rior, pessoal, tinha acabado. Depois, e isto ja é a minha costela crista, que herdei do meu pai,
a fazer das suas: ele ndo se confessou antes de morrer, e eu quero realizar essa confissao em
seu nome, e ao fazé-lo, como sua principal acusadora, que fui, gostaria que também me fosse
facultado o poder de o absolver. Quero acreditar que o tenho. Este livro serve para lhe dizer
isso: ok, vai em paz, estas absolvido! Agora, cd me arranjo eu com o resto! (FIGUEIREDO, 2010,
[Adenda, p. 24])

Para a pesquisadora portuguesa Margarida Calafate Ribeiro, o livro assume uma culpa herdada que
pertence ao imagindrio portugués por uma onda nostalgica de Africa.

Caderno de memdrias coloniais fala da sociedade colonial de Mocambique sob a perspectiva
do retornado, descrevendo a violéncia direcionada aos negros e a humilhacao sofrida depois do 25 de
abril®, primeiro em Mocambique e depois em Portugal. E narrado em primeira pessoa, ndo poupando
detalhes ao leitor. Nos ajuda a compreender o sentido da presenca portuguesa na Africa do ponto de
vista de uma menina, com entdo 12 anos, que deixa Mocambique. Ela reescreve a historia oficial em
toda a sua crueza, partindo do racismo cotidiano até as agressoes sofridas pelos colonos depois do
25 de abril. Faz isso sem demonstrar nostalgia. O encanto habita na observacao da crianca que narra
ja perto de se tornar adolescente, oscilando entre a ingenuidade e uma franqueza crua, onde descreve
uma realidade cotidiana contraditéria, repleta de valores desmedidos. O relato é acompanhado por
fotografias que enfatizam a imediatez e o realismo doloroso que o livro imprime de uma sociedade
colonial vivendo entre dois mundos, nos quais ndo se disfarca nem se tenta desculpar.

Esse livro é a memoria a partir do olhar de uma crianca sobre o colonialismo portugués
personificado na figura do pai. “Esse livro € um grito, no sentido em que relata a vivéncia do trauma
que unifica a pessoa do pai a violéncia explicita e implicita do colonialismo portugués” (RIBEIRO, 2012,
p. 93). O romance alinha-se a geracao dos netos que Salazar ndo teve: os filhos da Guerra Colonial, da
ditadura, dos retornados, criancas com uma memoria propria dos eventos que levaram ao fim o impé-
rio portugués em Africa, ou a pos-memoria (aqueles que ndo tém memoria propria desses eventos, mas
cresceram ouvindo as histérias das quais nao foram testemunhas). O livro narra o periodo colonial em
Lourenco Marques, a guerra colonial e a chegada dos retornados a Portugal. No entanto, para este tra-
balho, ocupar-me-ei apenas do periodo colonial. A narrativa é baseada nas memérias de uma crianca

2Retornado ¢ a designacao dada aos portugueses brancos que, apos a independéncia das coldnias portuguesas em Africa,
tem que regressar a Portugal.
5Revolucao de 25 de Abril de 1974, denominada por alguns como Revolucao dos Cravos.
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que ndo compreende muita coisa, mas escuta e absorve o que é dito pelos adultos ao seu redor: “O meu
pai conversava na rua com outros homens. Eu rodopiava a sua volta, como sempre, escutando o ruido
distante das conversas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 73). Isabela Figueiredo inicia seu livro apresentando o
pai como um homem erotizado:

Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se. Uma pessoa que observasse bem o
meu pai, os olhos a sorrir simultaneamente com a boca, a sensualidade viril das maos, bracos,
pés, pernas... uma pessoa que escutasse a maliciosa rapidez da sua resposta, o sentido de
humor permanente e dubio desse gigante percebia que aquele homem gostava de foder.
Eu ndo sabia, mas sabia. (FIGUEIREDO, 2010, p. 17)

A imagem paterna apresentada ao leitor ndao é nada agradavel, sendo perturbadora também para a
narradora. O pai nao tem uma imagem docil ou simpatica, essa erotizacao é uma das caracteristicas
asquerosas desse homem. As memdrias sobre ele raramente sao nostalgicas:

O maior choque que sofri com a consciéncia da sexualidade paterna aconteceu no dia em
que o vi, com os meus olhos de dez anos, cobicar uma rapariga que passava, e atirar-lhe um
piropo. Foi na bomba de gasolina que ficava a saida de Lourenco Marques, logo a seguir ao
entroncamento da Matola. Estou a vé-lo fora da carrinha, brago apoiado na janela, esperando
a vez que o preto viesse meter gasolina - e fazer aquela figura. Que vergonha! O meu pai!
Que vergonha! (FIGUEIREDO, 2010, p. 18)

Esse testemunho da vida em Africa s6 € dado apds a morte do pai. Pois, para ela, ndo era possivel
dizer a verdade sobre a presenca de Portugal em Mocambique com o pai ainda vivo. Era um pacto de
fidelidade que mantinha com ele, pois existia um sentimento de vergonha nos retornados. Vergonha
por terem perdido tudo o que construiram em Africa. Por terem voltado a Portugal tdo pobres, ou mais,
quanto sairam. Para ela, o pai era a figura do colonizador:

Talvez eu ndo saiba bem, do ponto de vista histérico, o que foi o colonialismo - muito me
escapard; mas sei muito bem o que foi o meu pai, 0 que pensava e dizia, e esse é um conheci-
mento pratico do colonialismo que nenhum historiador pode deter a menos que tenha vivido
a mesma experiéncia. (FIGUEIREDO, 2010, [Adenda, p. 22])

Muito escapara por nao entender de fato o que acontecia naquele momento histérico em Mocambique,
pois ndo tinha maturidade para isso, mesmo estando presente. No entanto, por ter vivido essa coloni-
zacao, ela tem mais autoridade para falar do tema que um historiador que muito pesquisou o assunto.
A literatura portuguesa p6s-25 de abril mostra a importancia da memaria como elemento funda-
mental para a construcao da democracia, pois conta uma historia de descolonizacao. Apds a revolucao,
a Literatura Portuguesa passa a ser definida por “antes” e “depois” do 25 de abril. Essas narrativas de
regresso do pos-25 de abril sdo a literatura saida da experiéncia da guerra colonial ocupando nessas
narrativas um lugar privilegiado. Sao narrativas que pensam Portugal a partir da experiéncia africana.
Neste artigo daremos destaque ao estudo da memoria, do testemunho e da p6s-memaria. Paul Ricoeur,
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em A memodria, a historia, o esquecimento, escreve: “Para falar sem rodeios, nao temos nada melhor
que a memoria para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declardssemos nos
lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p. 40). Para ele o testemunho constitui a estrutura fundamental de
transicao entre a memoria e a historia. E através do testemunho que muitos fatos histéricos podem ser
narrados para as geracoes futuras.

Beatriz Sarlo, critica literaria argentina, em Tempo Passado: cultura da memaria e guinada sub-
jetiva, escreve que é possivel ndo falar do passado. O Estado, o governo e a familia podem sustentar
essa proibicao, mas esse passado ndo é de todo eliminado, pois o passado sempre chega ao presente.
Sarlo também aborda as outras formas de contar a histéria para além da disciplina académica Historia:

As modalidades nao académicas de texto encaram a investida do passado de modo menos
regulado pelo oficio e pelo método, em funcao de necessidades presentes, intelectuais, afetivas,
morais ou politicas. [...] Sao versdes que se sustentam na esfera publica porque parecem
responder plenamente as perguntas sobre o passado. Garantem um sentido, e por isso podem
oferecer consolo ou sustentar a acio. Seus principios simples reduplicam modos de percepcao
do social e ndo apresentam contradicdes com o senso comum de seus leitores, mas o sustentam
e se sustentam nele. Ao contrario da boa histéria académica, ndo oferecem um sistema de
hipoteses, mas certezas. (SARLO, 2007, p. 14-15)

As “historias da vida cotidiana”, que sao produzidas, em geral, de forma coletiva, sdo usadas para contar
a historia do ponto de vista de quem a viveu. Por se tratar da vida cotidiana, as mulheres ocupam
uma parcela importante do quadro. Seus “discursos de memarias” compoem didrios, cartas, conselhos,
oracoes. Segundo Sarlo, o testemunho em primeira pessoa, por vezes, € a Unica fonte para se chegar
ao passado, porque nao existem outras ou por este ser o mais confidvel. O nucleo do testemunho é a
memoria, 0 mesmo nao ocorre com a historia:

O testemunho pode se permitir o anacronismo, ja que é composto daquilo que um sujeito se
permite ou pode lembrar, daquilo que ele esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa,
transfere de um tom ou género a outro, daquilo que seus instrumentos, culturais Ihe permitem,
captar do passado, que suas ideias atuais lhe indicam que deve ser enfatizado em funcao de
uma acao politica ou moral no presente, daquilo que ele utiliza como dispositivo retérico para
argumentar, atacar ou defender-se, daquilo que conhece por experiéncia e pelos meios de
comunicacao, e que se confunde, depois de um tempo, com sua experiéncia etc. etc. (SARLO,
2007, p. 58-59)

Como em qualquer outro discurso, escreve Sarlo, as ambicdes de verdade do testemunho sao essa
exigéncia de prerrogativas. No testemunho o anacronismo € mais inevitavel que em qualquer outro
género de historia. E preciso lembrar essa qualidade anacronica porque é impossivel elimina-la.

Os relatos em primeira pessoa sao muito importantes para compor a histéria, demandam maior
confianca. Acredita-se mais em quem conta porque sofreu na propria carne o que é relatado do que em
quem conta porque ouviu de alguém diretamente. Quem sofreu a experiéncia detém a analise, quem
nao sofreu ndo tem motivos para deté-la.
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Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer, aborda o rastro benjaminiano que
“‘inscreve a lembranca de uma presenca que ndo existe mais e que sempre corre o risco de se apagar
definitivamente” (GAGNEBIN, 2006, p. 44). Segundo ela, a memoria utiliza a imagem/conceito de
rastro por viver essa tensao entre presenca e auséncia. Presenca de um passado ja desaparecido que
faz sua invasao em um presente evanescente. Lutar contra o esquecimento é uma tarefa politica, pois
aluta é contra a repeticdo do horror. E também uma tarefa ética, pois ajuda o historiador a enterrar os
mortos do passado e a cavar um tumulo para aqueles que foram privados disso no passado.

O professor Marcio Seligmann-Silva, no texto “Apresentacao da questao: A Literatura do Trauma”,
escreve que:

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultanea necessidade e impossi-
bilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o préprio testemunho enquanto narracao
testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o
vivido (o “real”) com o verbal. O dado inimaginavel da experiéncia concentraciondria descons-
troi o maquindrio da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, sé pode enfrentar
0 “real’ equipada com a prépria imaginacao: por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade
pode ser desafiada - mas nunca totalmente submetida. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46-47)

Para Seligmann o conceito da Literatura de Testemunho tem feito com que muitos tedricos revejam
a relacdo entre a literatura e a “realidade”. O que se testemunha é algo extraordinario e que merece
um relato, que ndo é feito apenas por aquele que viveu o “martirio”. A literatura, segundo Seligmann,
sempre tem um teor testemunhal.

A memoria narrada em Caderno de Memodrias Coloniais apresenta uma Lourenco Marques bonita
e tranquila, mostra que a cidade era boa apenas para os brancos, que eram servidos pelos negros:

Em Lourenco Marques, sentdvamo-nos numa bela esplanada, de um requintado ou descon-
traido restaurante, a qualquer hora do dia, a saborear o melhor uisque com soda e gelo, e a
debicar camardes, tal como aqui nos sentamos, a saida do emprego, num snack do Cais do
Sodré, forrado a azulejos de segunda, engolindo uma imperial e enjoando tremocos. (FIGUEIREDO,
2010, p. 23)

Para os negros a vida era diferente. Eles serviam os brancos, pois branco nenhum gostava de
empregar outro branco por ser mais caro. O trabalho de um negro saia mais barato e sempre podia
concertar seus vicios com alguma “porrada pedagdégica”. Branco e negro eram sempre diferenciados e
lembrados dessa diferenca:

Um branco e um preto ndo eram apenas de racas diferentes. A distancia entre brancos e
pretos era equivalente a que existe entre diferentes espécies. Eles eram pretos, animais. Nos
éramos brancos, éramos pessoas, seres racionais. Eles trabalhavam para o presente, para a
aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; nds para poder pagar a melhor urna, a melhor cerimonia
no dia do nosso funeral. (FIGUEIREDO, 2010, p. 35)
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A ironia é bastante usada para descrever o racismo presente em Caderno de Memdrias Coloniais.
O racismo descrito ndo é a visao da narradora, mas o que ela ouvia dos adultos de seu convivio:

Manjacaze era querido dos inquilinos. Os meus pais davam-lhe sempre sobras do pao do dia
anterior, restos de comida, a roupa rasgada, velha, que tinha deixado de servir. De vez em
quando, porque éramos catolicos e bons - Pascoa, Natal, Entrudo - uma garrafa de vinho ou
aguardente, uns fritos de minha mae. Comida, bebida, objetos que eram dados com altruismo
ao preto bom, ao preto que vergava as costas e a cabeca numa vénia, quando nos via, e que

era simplesmente bom, um bom preto. (FIGUEIREDO, 2010, p. 37)

A narrativa do dia do pagamento aos negros empregados do pai é um testemunho de como esses
empregados eram tratados no periodo colonial: recebiam pouco, nao podiam reclamar, quem reclama-
va apanhava de imediato, caso fosse dia de festa, recebiam comida e bebida enquanto esperavam o
pagamento. “Gostava de ver ali os pretos do meu pai” (FIGUEIREDO, 2010, p. 40), eram uns diferentes
dos outros, sorrindo ou ndo, com medo ou ndo. Ela aproveitava para observa-los quando o pai nao
estava por perto:

O procedimento era simples. Os negros iam a sala, e 0 meu pai entregava-lhes o dinhei-
ro. As vezes eles contavam e reclamavam. O meu pai gritava-lhes que nessa semana tinham
estragado um cabo ou chegado tarde ou sornado ou mostrado ma cara ou era s6 porque lhe
apetecia castiga-los por qualquer coisa que tinha metido na cabeca. Nao sei, tudo era possivel.
[...] Eu ndo tinha percebido as regras, eram sé duas: receber e calar. Nao era preciso agradecer.
[...] Se reclamavam, havia milando, e nao eram poucas as vezes em que saiam da sala com
um murro nos queixos, um encontrao dos bons. Havia milando bravo. Ameacavam o meu pai, 0
que o irritava ainda mais. Eram expulsos. [...] O meu pai tinha o condao de transformar os finais
dourados das tardes de sabado num poco escuro de medo e raiva. (FIGUEIREDO, 2010, p. 40-41)

A narradora, ironicamente, diz acreditar que isso tenha ocorrido apenas na familia dela, porque anos mais
tarde veio a constatar que “os outros brancos que Ia estiveram nunca praticaram o colun..., o colunis...,
o colonialismo, ou |a o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos me-
Ihor, e deixaram muitas saudades” (FIGUEIREDO, 2010, p. 49). Ninguém quis levar a culpa do colonialismo.

Ser assimilado para o negro era uma forma de nao ser portugués. Era uma tentativa de estar
proximo do colonizador. Eles viviam na mesma terra, mas ndao poderiam ser iguais. O crime do negro
era ser negro. O negro nunca poderia prosperar como um branco:

Era absolutamente necessario ensinar os pretos a trabalhar, para seu proprio bem. Para evoluirem
através do reconhecimento do valor do trabalho. Trabalhando, poderiam ganhar dinheiro, e
com o dinheiro poderiam prosperar, desde que prosperassem como negros. Poderiam deixar
de ter uma palhota e construir uma casa de cimento com telhado de zinco. Poderiam calcar
sapatos e mandar os filhos a escola para aprender oficios que fossem Uteis aos brancos.
Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser anulada - para seu
bem. (FIGUEIREDO, 2010, p. 51)
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Quando um empregado faltava ao trabalho, o pai ia até sua casa para “avisa-lo” com a “porrada
pedagogica’, pois se sentia seu dono, portanto era seu direito fazé-lo: “O branco foi Ia dentro, deu
porrada no Ernesto, agora vai a sair, o branco trouxe a menina, € a filha do branco. [...] Aquele homem
branco nao é meu pai” (FIGUEIREDO, 2010, p. 53).

O tratamento hierarquico do branco com o negro era algo tao forte e entranhado na cultura co-
lonial que as criancas o praticavam sem contestar o que faziam:

Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma bofetada, porque ela me irritou, porque nao
concordou comigo, porque eu é que sabia e mandava e estava certa, porque ela tinha dito
uma mentira, porque me tinha roubado uma borracha, sei la agora por que lhe dei a maldita
bofetada! [...] Podia perfeitamente e impunemente bater-lhe. Era mulata. [...] Era mulata e nao
podia bater-me. Nao me lembro se cheguei a pedir desculpa. Acho que nao.

As camisas do pai eram sempre brancas. Camisa de algodao fino muito branca. Sempre muito
bem lavada, passada a ferro com zelo pela mae. Quando chegava em casa no fim do dia a camisa
estava suja, negra de nodoas, porque ele tocava e se deixava tocar pelo po. Essa camisa branca suja de
terra € uma metéafora para o préprio livro: culpa e vergonha que a narradora sente por ter feito parte
dessa colonizacao. “Tudo era branco, porque me vestiam sempre de branco, como um cordeiro que ha-de
sacrificar-se” (FIGUEIREDO, 2010, p. 73).

Apesar do pai representar a figura do colonizador para a narradora, ela também tinha memdria
dos bons tempos que passavam juntos nos fins de tarde:

Ele era facil demais para mim. Muito facil para mim. Sem me ensinar, 0 meu pai iniciava-me
no prazer que ja havia despontado com o estranho fogo do meu padrinho. Eu gostava da
sua presenca, de passear com ele a pé, por onde quer que eu fosse, de mao dada. Nao falava
comigo sobre responsabilidades, ndo me penteava nem endireitava a gola do vestido, como a
minha mae, mas dirigia-se-me como uma adulta. Faldvamos do que o dia trazia e levava. E ele
era livre comigo, aquela coisa sua, parte de si, igual a si. (FIGUEIREDO, 2010, p. 81)

Apos a independéncia de Portugal a situacao fica complicada para os brancos nas ex-colonias.
A fuga para o pais de origem, ou de origem da familia, ocorre em massa. Antes de embarcar, a familia e
vizinhos pedem que a narradora conte ao chegar a Europa tudo o que os negros tém feito aos brancos
em Africa:

“Os negros mataram, a catanada, o marido e os filhos da Conceicao, no Infulene; lembra-te
disto, desmembraram-no todo, estava espalhado no milharal... foi o teu pai que Ihe encontrou
os bocados...!

Ja é uma mulher, tens de lhes contar o que fizeram a Candinha do Joaquim, com o pau... que a
usaram todos, e depois Iho espetaram por baixo até |he sair a garganta, até morrer como Cristo.”
Mas na metropole ndo conheciam a catana. Seria necessario descrever as caracteristicas e
potencialidades dessa arma. S6 depois contar. (FIGUEIREDO, 2010, p. 89)
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No entanto, a narradora nunca deu seu testemunho: “Nunca entreguei a mensagem de que fui
portadora” (FIGUEIREDO, 2010, p. 111). Para Isabela Figueiredo a escrita desse livro foi libertadora, pois
nada do que escreveu foi facil de admitir e revelar:

Levei anos. O “Caderno” aborda questdes pessoais que me assombraram durante toda a vida.
A “pequena colona branca” era uma questao demasiado presente, demasiado urgente; ocupava-me
totalmente. Também considero que esta publicacdo é uma forma de me libertar mais dela.
(FIGUEIREDO, 2010 [Adenda, p. 19])

O testemunho que a narradora precisa dar e que Isabela Figueiredo concretiza com a escrita do livro
é necessario para contar uma histéria, aquela que ndo é contada em Portugal e nem em outros paises
do mundo, seja em paises colonizados ou colonizadores. A historia do cotidiano da colonizacao em
Africa s6 é sabida por quem a viveu, tanto o branco de origem portuguesa quando o negro nativo.
Esse cotidiano de racismo, maus tratos, servidao do negro, estupro, que se acumulam com o tempo em
um rancor latente prestes a explodir no primeiro momento é visto, vivido e sentido por quem estava Ia.
A realidade de um pais s6 é conhecida por quem participa dele. A guerra colonial sequer era noticiada em
Portugal e o governo tentava sempre acalmar a populacao dizendo que ndo estava acontecendo nada.
A violéncia que poderia explodir a qualquer momento, explode de forma bruta apds o 25 de abril e isso preci-
sava ser noticiado. Como nao foi, passou a ser testemunhado pelos retornados. Muitos desses testemunhos
foram escritos mais para justificar essa colonizacdo e o racismo que os negros sofreram: eles precisavam
ser civilizados e aqueles paises precisavam prosperar. A memoria opera de modo seletivo podendo ser arma
politica para vitimas de guerras onde o esquecimento estabelece a sua hegemonia. Isabela Figueiredo foi a
primeira a contar a verdade sem romantizar. Sua narrativa é tao dura quanto a realidade:

Ndo se responde. Baixa-se os olhos. E mentira e é verdade, mas ambas precisam de voz, e ndo
a temos. E muito cedo. Eu ainda estava na raiz da verdade. Ainda |4 dentro, hiimida, crescendo,
comendo terra, esperando terra.

Todos os lados possuem uma verdade indesmentivel. Nada a fazer. Presos na sua certeza
absoluta, nenhum admitird a mentira que edificou para caminhar sem culpa ou caminhar,
apenas. Para conseguir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Ha inocentes-inocentes
e inocentes-culpados. Ha tantas vitimas entre os inocentes-inocentes como entre os
inocentes-culpados. Ha vitimas-vitimas e vitimas-culpadas. Entre as vitimas ha carrascos.
Passa muito tempo até termos a voz, até termos saldado, a bem ou a mal, a divida que pensa-
vamos dever; até cuspirmos no dever e na honra e na fidelidade, essas cordas tao sujas, tao
forcadas. Até ndo nos importarmos de ser apenas umas cabras, parias do sangue e da raca.
Até perder a fé e a cortesia. Tudo. (FIGUEIREDO, 2010, p. 115)

O pai de Isabela Figueiredo, assim como o pai da narradora, é peca fundamental para essas
memorias. Ele era a representacao do colonialismo para uma crianca de 12 anos que ndo entendia muito
bem o que estava acontecendo no pais em que morava. Ela tinha no pai o exemplo de tudo o que
precisava entender, mesmo que ndo fosse bom:
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Quando o meu pai regressou a Portugal trouxe consigo o colonialismo e nunca foi capaz de sair
dele. O meu pai era o colonialismo. Portanto, o meu pai era também a injustica e a violéncia.
(FIGUEIREDO, 2010 [Adenda, p. 211.

Maria Paula Nascimento Araujo e Myrian Sepulveda dos Santos abordam a memoria em
“Historia, memoria e esquecimento: Implicacdes politicas”. Segundo elas, a memdria opera a partir
de um processo seletivo:

[...] os homens tecem suas memorias a partir das diversas formas de interacdo que mantém
com outros individuos. Assim sendo, determinadas lembrancas sao reiteradas no seio de
familias, outras entre os operarios que trabalham em uma fabrica e assim por diante. Como
os individuos ndo pertencem apenas a um grupo e se inserem em multiplas relacdes sociais,
as diferencas individuais de cada meméria expressam o resultado da trajetéria de cada um ao
longo da sua vida. A memdria individual revela apenas a complexidade das interacdes sociais
vivenciada por cada um. (ARAUJO e SANTOS, 2007, p. 96)

Para as autoras, a memdria individual e a memoria coletiva sao vulneraveis a manipulacao, sendo
assim, elas tém limite no acesso ao passado. Diferente da historia, as memorias coletivas estdo ligadas a
movimentos continuos e lembrancas transmitidas por geracdes. Essas memorias tém limite a compreensao
do passado ndo tendo total consciéncia do que transforma o passado segundo a sua percepcao. Maurice
Halbwachs, em “Memoria coletiva e memoria individual” afirma que a memoria individual existe sempre
com base em uma memoria coletiva, pois as lembrancas se constituem no interior de um grupo.

Segundo Araujo e Santos, a memoria, a historia e o esquecimento ndo se complementam e ndo se
confundem, sdo experiéncias necessarias. Hoje nos encontramos distantes da nocao de histéria como
registro fiel do passado e da reducao da memdria a um tipo de reconstrucado seletiva do passado.
E fundamental perceber que na reconstrucao do passado nada ha de natural.

O papel da memoria ndo é o de explicar, porque violéncia exagerada, barbdrie, genocidio etc.,
nao podem ser explicados, mas sim manter viva a lembranca do que nao pode se repetir. Sobre o silén-
cio mantido por Isabela Figueiredo por anos, Araujo e Santos dizem:

Michel Pollak, no texto “Memoria, esquecimento, siléncio” (1989) chamou atencio para os
processos de dominacao e submissao das diferentes versdes e memdrias, apontando para a
clivagem entre a memoria oficial e dominante e “memérias subterraneas’, marcadas pelo silén-
cio, pelo ndo dito, pelo ressentimento. Esta clivagem pode aparecer ndo apenas nas relagoes
entre a sociedade englobante e grupos minoritarios. Sao lembrancas “proibidas”’, “indiziveis”
ou “vergonhosas” que muitas vezes se opdem a mais legitima e poderosa das memérias coletivas:

a memoria nacional. (ARAUJO e SANTOS, 2007, p. 104)

S6 cabe na memoria oficial a memoria que exalta o heroismo, mas é necessario considerar também os
rancores, a humilhacao e o desejo de vinganca. A humilhacao e o medo sao motores poderosos da acao
e reacao humana. Essa memdria dos retornados ¢ uma memoria de derrota, pois os portugueses foram
expulsos de Africa e ao chegar a Portugal foram desprezados. Muito dessa literatura é para justificar a
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colonizagdo e para se dizer injusticado, o que ndo é o caso do livro aqui trabalhado. O ressentimento
dos retornados foi causado por experiéncias de sofrimento e humilhacdes que levam ao sentimento
extremo de vinganca e rancor.

Entender o retornado é fundamental para entender o que é ser portugués nos dias de hoje.
Muitos desses sairam de Africa para Portugal apenas com a roupa do corpo, para chegar a um pais que
nunca viram e foram logo rotulados como “retornados’. A literatura sobre o retornado é uma forma
especial de luto por narrar o recomeco de um povo, marcados pela vergonha e pela magoa, que sai de
um pais onde foram colonos para chegar a um pais onde serao subalternizados.

Margarida Calafate Ribeiro escreve que o 25 de abril € um momento simbolo do inicio de um
tempo historico em Portugal, onde sonhos, frustracdes passadas e ansiedades seriam compensados.
Nessa literatura se regressa a Africa para, através da memoria, poder refazer o percurso de construcao
de uma nova identidade pessoal, transformada pelo 25 de abril em coletiva, e assim poder preencher
as lacunas da historia oficial, exorcizar os fantasmas e reescrever a historia. Esse regresso se da pelos
didrios, cartas, poemas, tudo aquilo que sobreviver as catastrofes, como o testemunho. Sao formas
de transmitir para geracoes futuras os absurdos da violéncia desnecessaria de um colonialismo que,
mesmo pobre, nunca é subalterno e nem inocente. O testemunho sobre o colonialismo praticado pelos
portugueses poderia ter ficado em siléncio, pois ninguém em Portugal estava interessado em saber o
que aconteceu aos negros ou aos brancos. Para que haja testemunho é preciso que haja interesse em
conhecer aquilo que é testemunhado. A memoria de Africa rapidamente caiu no esquecimento dos
que ndo protagonizaram essa vivéncia e nesse grupo a memoria nao era partilhavel. Dai o sentimento
de solidao, abandono e ndo pertenca a Portugal e ndo direito a pertenca ao lugar em que nasceram
ou viveram. Parte deste ndo lugar a importancia do testemunho de quem viveu. Importancia porque
cumpriu a funcdo de contar e quem ouve toma conhecimento e ja ndo pode mais dizer que nao sabia.
E por ndo estarmos mais inseridos em uma tradicao de memoria coletiva, como dizia Halbwachs, que
precisamos inventar estratégias para conservar a lembranca. Da memaéria fazem parte, nao apenas o
testemunho, como também o siléncio, a censura, a amnésia, a denegacdo e a mentira.
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