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RESUMO

O objetivo deste artigo é fazer uma refl exão crítica sobre a situação do narrador e as condições de possibilidade 

da narrativa no romance contemporâneo. Este intento se dará a partir da leitura e do diálogo com teóricos como 

Theodor Adorno (2003 e 1988), Jeanne Marie Gagnebin (1999) e Walter Benjamim (1985). A partir de suas teorias 

traçaremos o percurso do narrador tradicional e seu declínio, o que supõe não o fi m de toda e qualquer forma de 

narrativa, mas uma transformação profunda na sua forma, de modo que possa englobar uma realidade cada vez 

mais cindida. Nos concentraremos, a título de estudo de caso, na leitura do romance Diário da queda de Michel 

Laub (2011) no intuito de refl etir acerca de como o romance contemporâneo lida com a fragmentação que atinge 

não apenas o conteúdo narrado, mas a própria forma da narrativa. Enfi m, tentaremos demonstrar que é possível, 

e o romance de Laub é um exemplo disso, narrar não só a partir do fragmento, mas também com uma estrutura 

que logra encontrar teias de unidade no fragmentário. 
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ABSTRACT

The aim of this article is to critically refl ect on the situation of the narrator and the conditions of possibility of narrative 

in the contemporary novel. This a� empt will be based on the reading and dialogue with theorists such as Theodor 

Adorno (2003 and 1988), Jeanne Marie Gagnebin (1999) and Walter Benjamin (1985). Based on their theories, we 

will trace the path of the traditional narrator and his decline, which does not imply the end of any and all forms of 

narrative, but a profound transformation in its form, so that it can encompass an increasingly fragmented reality. 

As a case study, we will focus on reading the novel Diário da queda by Michel Laub (2011) in order to refl ect on how 

the contemporary novel deals with the fragmentation that aff ects not only the narrated content, but the very form of 

the narrative. Finally, we will try to demonstrate that it is possible, and Laub’s novel is an example of this, to narrate 

not only from the fragment, but also with a structure that manages to fi nd webs of unity in the fragmentary.
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INTRODUÇÃO

Este artigo pretende fazer uma abordagem crítica sobre as difi culdades da narrativa no romance 
contemporâneo. Nossa perspectiva, que segue as teorias dos fi lósofos da chamada escola de Frankfurt 
Theodor Adorno e Walter Benjamim, é a de que as formas tradicionais da narrativa, derivadas de algum 
modo ainda da tradição oral, já não encontram espaço nos romances contemporâneos. Isso ocorre por 
causa de vários fatores que vão desde as mudanças na estrutura social, com o advento e consolidação 
do capitalismo, até às novas estruturas de produção e consumo de bens culturais. 

Abordaremos, com a ajuda de Adorno (2003), o modelo de sociedade que se consolida na moder-
nidade e se espraia até nossa época, seu modelo de individualidade que interdita, em muitos aspectos, 
os modos de vida que tornam possíveis as experiências compartilhadas que, por assim dizer, são as 
bases das narrativas tradicionais e veremos quais são as condições de possibilidade da narrativa em 
uma nova confi guração da realidade. Se, para o narrador tradicional o mundo era um todo orgânico e as 
bases sobre as quais a arte de narrar estava alicerçada eram as trocas de experiências que se transmi-
tiam do narrador para o ouvinte e com o passar do tempo este também viria a ser outro narrador, com o 
advento do romance o escritor se isola. Suas bases já não são mais a sabedoria transmitida de geração a 
geração, mas uma fi cção mais individualizada que está bem de acordo com a nova organização da socie-
dade. Na contemporaneidade, todavia, a atividade da escrita tende a fragmentação, e mesmo o universo 
isolado do romancista se desintegra. 

Num segundo momento, faremos uma análise do narrador no romance autobiográfi co Diário da 
queda de Michel Laub (2011) a partir da perspectiva de como ele se envereda a narrar o fragmentário 
em uma peça que já não se anuncia mais como uma obra, isto é, como um todo orgânico, mas sim como 
uma espécie de mosaico que se forma a partir da união de fragmentos de uma memória estilhaçada. 
O intento de Laub será interpretado a como um processo memorialístico de busca por identidade em 
meio às fraturas de uma memória traumática. 

IMPASSES DA NARRATIVA

Em seu ensaio A posição do narrador no romance contemporâneo, Theodor Adorno (2003a), ne-
cessitando expressar em poucas páginas algo sobre a situação do romance na sua - e creio também na 
nossa - época, aborda um ponto nevrálgico da prosa: a situação do narrador. Adorno é taxativo ao levantar 
a premissa que orienta seu ensaio escrito em meados do século passado: “Não se pode mais narrar, mas a 
forma do romance exige a narração” (Adorno, 2003a, p. 55). Essa afi rmação, ao mesmo tempo categórica 
e paradoxal, está ancorada em uma tese levantada por Walter Benjamin (1985) e muito difundida até hoje. 
Trata-se do declínio das experiências narráveis e sua gradual substituição pelo domínio da informação.

Antes da taxativa afi rmação de Adorno (2003a), Walter Benjamin (1985) fez uma contundente ex-
posição acerca do declínio da arte de narrar oriunda das narrativas da tradição oral e alicerçada nas ex-
periências de vida de inúmeros narradores anônimos cujo espectro abrange desde o marinheiro viajante, 
que conhece e experimenta vivências de povos distantes, até seu oposto, o camponês sedentário, cuja 
experiência de vida remonta a ancestralidade de seu povo. A decadência destas fi guras emblemáticas 
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é sintomática do defi nhamento de um modelo de vida fundado na coletividade, na prática do trabalho 
manual e na partilha de experiências de vida e trabalho. Daí vem o fi o do tecido da narrativa oral, do 
conjunto indissociável de experiências de vida e da narração de histórias fabuladas a partir desse meio. 

O que Benjamin (1985) entendia como sabedoria, bem como sua relevância no cotidiano das pes-
soas, resultava justamente do acúmulo e da transmissão, ou do fl uxo de experiências de vida, e é isso 
que dava substância para as narrativas, num tempo que já não é o nosso. Tal modelo de narrativa em 
sua origem, 

[...] supõe, portanto, uma tradição compartilhada e retomada na continuidade de uma pala-

vra transmitida de pai a fi lho; continuidade e temporalidade das sociedades “artesanais” diz 

Benjamin em “O Narrador”, em oposição ao tempo deslocado e entrecortado no capitalismo 

moderno.” (Gagnebin, 1999, p. 53)

A arte de narrar pressupõe ao mesmo tempo a paciência do artífi ce que lentamente tece suas 
histórias e a troca de experiências e saberes vividos. Por outro lado, ela também aguça a atenção e a 
imaginação do leitor/ouvinte, de forma que o exercício da leitura, ou da audição, faz parte do processo 
de experiência da própria narrativa.

O desenvolvimento vertiginoso do capitalismo na modernidade simultaneamente fomenta a indus-
trialização das atividades produtivas anteriormente desempenhadas de maneira artesanal, instrumentaliza 
a produção e a circulação do saber anteriormente vinculado à narrativa, agora transformado em informação. 
Algo análogo acontece com a arte - não apenas a arte de narrar -, pois ela também se converte em objeto 
da produção seriada, rica de fórmulas e pobre de experiências renováveis. O narrador, nas acepções de 
Adorno (2003a) e Benjamin (1985) era simultaneamente alguém dotado de sabedoria, tecida na experiência 
viva acumulada ao longo de sua existência, e o responsável pela recepção e transmissão do saber edifi cado na 
tradição. É, pois, neste ambiente que Adorno formula a premissa de seu ensaio sobre o narrador no romance 
contemporâneo e sua taxativa afi rmação de que é impossível narrar na atualidade. O problema da narrativa é 
que facilmente ela acaba reproduzindo apenas a aparência da realidade, isto é, a partir de um mundo ampla-
mente mediado por relações de produção e consumo e pobre em experiências comunicáveis. 

Por outro lado, o próprio conceito de sociedade não é algo que caiba em uma defi nição axiomática, 
por assim dizer. Em suas aulas sobre sociologia Adorno elabora um o conceito de sociedade que aponta 
para algo mais que o mero conjunto de indivíduos - já que a própria individualidade seria produzida 
socialmente -; mas não se pode simplesmente reduzi-lo a este algo mais, já que ela é também simulta-
neamente reproduzida por indivíduos. Nas palavras de Adorno: 

Ele [o conceito de sociedade] só se efetiva através dos indivíduos, mas, enquanto é relação 

desses indivíduos, não pode ser reduzido a eles, e, por outro lado, também não pode ser 

aprendido como mero conceito superior existente por si próprio (2003b, p. 199).

Se a sociedade se reproduz no indivíduo e produz os indivíduos de que necessita, talvez o es-
tranhamento que muitas vezes o romance contemporâneo provoca demonstre que este círculo vicioso 
pode ser rompido.
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No entanto, nada está perdido na perspectiva aparentemente pessimista encetada por Theodor 
Adorno. Tratam-se de escritores que não se rendem à tentação de narrar a “reprodução da mera fachada” 
do real na medida em que se propõe a se dirigirem para algo que ultrapassa a realidade como aparência. 
Assim, se Adorno ainda insiste em afi rmar a necessidade de narrar é porque acredita que “O romance 
precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do relato” (Adorno, 2003a, p. 
56). Logo, se o relato há muito foi preterido pela informação, talvez seria o caso de o romance compor 
sua narrativa a partir do que o gênero informativo despreza, ou não é capaz de alcançar, que ele faça 
jus à necessidade de narrar, de resistir ao processo de fragmentação da experiência.

Para Adorno, assim como o indivíduo na sociedade moderna, o narrador do romance contemporâ-
neo traz consigo as marcas do processo de individuação. Entretanto, o narrador não é, como se poderia 
pensar acerca do eu empírico, simplesmente o resultado do processo social de individuação. Sua narra-
ção, cada vez mais fechada em si mesma, expõe a tensão entre a coisifi cação do indivíduo, sua existência 
como célula social, produzido e apto a reproduzir um estado de coisas, e a possibilidade de autonomia 
que poderia ter resultado do desenvolvimento da individualidade. É justamente nessa perspectiva que 
importa pensar o muitas vezes incômodo distanciamento narrativa em relação à linguagem comunicati-
va, pois este gesto depõe a favor de um modelo de individualidade vedada por uma sociedade que nega 
aos homens a autonomia que ela mesma havia prometido.

Fosse a linguagem apenas o lugar da mediação, da comunicação do universal no particular, a pos-
sibilidade da espontaneidade estaria interditada; contudo, conforme já dito, a linguagem poética, capaz 
de harmonizar a forma com o conteúdo ao sedimentá-lo em concreção à segunda potência, subtrai da 
linguagem o primado da função comunicativa: 

Através de suas confi gurações, a linguagem se molda inteiramente aos impulsos subjetivos; um 

pouco mais, e se poderia chegar a pensar que somente ela os faz amadurecer. Mas ela conti-

nua sendo, por outro lado, o meio dos conceitos, algo que estabelece uma inelutável referência 

ao universal e à sociedade (Adorno, 2003b, p. 74). 

Enquanto meio, a linguagem não é apenas instrumento de mediação, o substrato no qual coinci-
dem subjetividade e objetividade. Antes, ela é simultaneamente meio para a expressão do pensamento 

- subjetividade - e condição de possibilidade do pensado - objetividade. Seus conceitos são sociais, mas 
o encadeamento destes depende de um ato particular, ainda que se leve em conta que o próprio sujeito 
e seus impulsos mais subjetivos não existem sem mediação conceitual. Por esse prisma, a reconciliação 
não estaria na total identidade entre indivíduo e sociedade, e tanto o sujeito enquanto mônada quanto 
o indivíduo totalmente socializado seriam elementos de uma falsa conciliação.

Podemos entender a relação entre arte e sociedade pela maneira como aquela se distancia dessa, 
tomando-a como ponto de partida de um processo de refração através do qual a arte “determina-se na 
relação com o que ela não é” (Adorno, 1988, p. 15). Se a arte só existe em relação ao seu outro, a reali-
dade concreta, não artística, é justamente por meio da elaboração formal que ela busca sua autonomia. 
A autonomia da arte, e consequentemente a da literatura, é o resultado de um processo de emancipa-
ção em relação à realidade. Assim a harmonia, “Na relação com seu outro, cuja estranheza atenua e, no 
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entanto, mantém, ela é o elemento anti-bárbaro da arte; através da forma a arte participa na civilização, 
que ela critica mediante sua existência” (Adorno, 1988, p. 165). Nesse sentido, é importante lembrar que 
a forma é pensada como conteúdo sedimentado, isto é, como teor retirado da realidade que, uma vez 
refratado, passou a determinar a construção do objeto.

Daí que a noção de “identidade consigo mesma” (Adorno, 1988, p. 15) em oposição à identidade 
com o conceito, se dá por meio da sedimentação do conteúdo, fazendo com que a obra se feche como 

“uma mônada sem janelas” (Adorno, 1988, p. 15). Desse modo, “A identidade estética deve defender o 
não-idêntico que a compulsão à identidade oprime na realidade” (Adorno, 1988, p. 15). O mote para este 
empreendimento está na relação entre forma e conteúdo sob a perspectiva de que aspectos formais, 
responsáveis pela estruturação da obra, são “eles próprios conteúdo sedimentado” (Adorno, 1988, p. 15). 
Entretanto, tudo o que torna a obra autônoma se encerra na aparência estética. Aquilo que é construído 
a partir do despojamento do material fornecido pela realidade, ou a supressão total de qualquer alusão a 
ela, eliminaria a referência ao pressuposto necessário à arte, a seu outro e, consequentemente, também 
a própria autonomia enquanto emancipação: 

Pois, tudo o que as obras de arte em si contêm de forma e material, de espírito e assunto 

emigrou da realidade para as obras de arte e nelas se despoja de sua realidade: assim se 

torna sempre sua cópia. Mesmo a mais pura determinação estética, a aparição, é mediatizada 

relativamente à realidade enquanto sua negação determinada. (Adorno, 1988, pp. 122 -123). 

UMA LEITURA DO DIÁRIO DA QUEDA DE MICHEL LAUB

O romance Diário da queda de Michel Laub, publicado pela editora Companhia das Letras em 
2011, é uma espécie de autobiografia fictícia, ou ficção autobiográfica. Há um narrador titubeante 
que institui um diário de busca e construção da própria identidade a partir de uma memória frag-
mentada. Principalmente no início do livro, o narrador parece hesitar entre a ânsia de contar sua 
história, entrelaçada com a de seu pai e a de seu avô, e a necessidade de justificar sua narração, 
assim, ele desfia um discurso também fragmentário que lembra procedimentos das artes plásticas 
da modernidade, por exemplo.

O narrador personagem, ou, se quiser, o autobiografado no romance, compõe a escrita de seu 
diário a partir de traumas nem sempre tão pontuais quanto a queda que serve como ponto de partida 
para a narrativa. No décimo terceiro aniversário de João, o não judeu da turma de uma escola judaica, 
o narrador e seu colegas arremessam-no para cima treze vezes, como era o costume no 13º aniversário, 
momento em que os colegas judeus faziam seu barmitsua, deixando-o cair e se machucar seriamente 
depois do último arremesso. A cena da queda de João, bem como os desdobramentos que afetam dire-
tamente a percepção do narrador acerca da violência sofrida por João, as difi culdades econômicas e a 
situação de exclusão social sob as quais vivia João, são revisitadas frequentemente pelo narrador e ser-
vem como uma espécie de leitmotiv para várias aberturas da narrativa. São marcantes as impressões do 
narrador acerca da relação com o pai, assinalada por ausências que aos poucos vão sendo exploradas; 
a memória bastante nebulosa do avô, especialmente a partir dos cadernos que este escrevera no fi nal 
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da vida, e que também, paulatinamente desvenda-se no mesmo passo em que o narrador elabora suas 
próprias memórias, especialmente no trato nada tranquilo com o colega João. 

Por se tratar de um diário sobre a vida do narrador, especialmente sobre as memórias e confl itos 
que constituem sua identidade, ou melhor, sobre a busca da identidade, é importante notar que o leit-
motiv da queda serve como reiterado pretexto para a busca de uma narrativa de si. Quem sou seu? Seria, 
portanto, a pergunta que traspassa todo o enredo. Paradoxalmente, nota-se uma grande resistência em 
pronunciar-se aberta e diretamente sobre o passado: “se eu tivesse que falar de algo meu, começaria 
com a história de meu colega que caiu na festa” (Laub, 2011, p. 15). Algo como um titubeio “Se eu tives-
se...” ao qual poderíamos interpor as perguntas: Por que não haveria de falar sobre si? Não se trata de 
um diário seu? São questões retóricas, claro, mas o objetivo dessas perguntas é enfatizar a paradoxal 
necessidade e difi culdade de expor experiências traumáticas aos poucos sedimentadas na memória 
profunda do narrador. 

Algo não está bem sob a aparência da família exemplar e bem-sucedida economicamente. Há mui-
tos fatos oblíquos que somente com o desenvolvimento do exercício de rememoração executado a partir 
de uma espécie de colagem, vêm a luz no romance de Laub. A primeira frase é emblemática da relação 
entre o narrador e seus ancestrais: “Meu avô não gostava de falar do passado....” (Laub, 2011, p. 8). Re-
sistência semelhante também possui o narrador. Algo evidente na forma como articula suas recordações. 
Primeiro a queda de João é o “colega que caiu na festa” (Laub, 2011, 15) depois a necessidade de articular 
a memória de forma esquemática, fazendo listas, por exemplo. 

Se, por um momento, fosse possível cogitar alguma semelhança entre o rememorativo romance 
Em busca do tempo perdido (2006) de Marcel Proust e o Diário da queda (2011) logo se veria que os 
dois romances estão em lados contrários no processo de rememoração, quando menos por causa do 
volume das obras. Em busca do tempo perdido é composto por 7 grossos volumes, ao passo que Diário 
da queda (2011) não passa de 200 páginas. Mas isso é o de menos - não é o caso de fazer aqui qualquer 
juízo de valor sobre as obras - pois se ambos os romances têm em comum um evento singular que serve 
de start para o movimento rememorativo do narrador - no caso do primeiro o gosto de uma madeleine 
embebida no chá - e, se, ainda, ambos fazem da memória sua substância, o fato é que o fazem de forma 
extremamente diferente. 

Proust representa uma fi gura que causa mal-estar: ele está sempre no meio do caminho entre o 
artista e o estudioso; de alguma forma ele ainda insiste na possibilidade do pensamento não prefi gura-
do e, em decorrência de sua liberdade, reage diante de tudo o que é tacitamente aceito. Proust é, para 
Adorno, em grande medida o exemplo de indivíduo que ainda ousa mover seus pensamentos até o con-
fl ito entre a herança cultural adquirida de um berço abastado e o modelo de sociedade que proporciona 
tal privilégio, sem sucumbir à falsa dicotomia entre a subjetividade e o pensamento voltado à realidade 
concreta optando, pois, por equilibra-se entre linha tênue que une, ou separa, se quiser, a subjetividade 
e a objetividade em seus extremos.

Segundo Adorno (2003a), na Recherche de Proust:

O narrador parece fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo es-

tranho, um passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a estranheza 
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do mundo lhe fosse familiar. Imperceptivelmente, o mundo é puxado para esse espaço interior 

- atribui-se à técnica o nome de monologue intérieur - e qualquer coisa que se desenrole no ex-

terior é apresentada da mesma maneira como, na primeira página, Proust descreve o instante 

de adormecer: como um pedaço do mundo interior, um momento do fl uxo de consciência, pro-

tegido da refutação pela ordem espaciotemporal objetiva, que a obra proustiana mobiliza-se 

para suspender (Adorno, 2003a, p. 59). 

É interessante notar neste denso comentário a forma como Adorno mobiliza um elemento já bas-
tante familiar à interpretação do texto de Proust, a saber, a técnica do monologue intérieur. Esta não 
funciona como mera ferramenta, mas como uma denominação posteriormente atribuída à peculiar com-
posição do romance proustiano. O que interessa para Adorno é o fl uxo entre a subjetividade e a objeti-
vidade, algo como uma linguagem que expressa a intermitência entre o que é subjetivamente sentido e 
objetivamente existente. 

Grosso modo, mas sem receio de qualquer equívoco, pode-se dizer que Proust tece sua narrativa 
sobre a urdidura da memória involuntária, ao passo que o narrador de Laub jamais abandona a consciência 
de que é ele quem narra e o faz a partir de uma espécie de levantamento de informações sobre o passa-
do, remoto e recente, do holocausto; do que se escreveu sobre o holocausto; dos escritos de seu avô; da 
história de seu pai; de sua vida adolescente e de suas recordações mais recentes como o trato com o pai 
envelhecido e doente. Eu ousaria dizer, hipoteticamente apenas, que se trata de uma espécie de narrador 
hiperconsciente, que busca construir sua narrativa alinhavando os registros de sua memória com uma serie 
de subsídios exteriores: os escritos de seu avô, os relatos de seu pai, livros sobre o holocausto judeu... 

Vejamos, por exemplo, os títulos dados por Laub aos capítulos de seu romance: “Algumas coisas 
que sei sobre meu avô”; “algumas coisas que sei sobre meu pai”; “algumas coisas que sei sobre mim” e 

“notas 1” compõem a primeira parte do livro. “Mais algumas coisas que sei sobre meu avô”; “mais algumas 
coisas que sei sobre meu pai”; “mais algumas coisas que sei sobre mim” e “notas 2” compõem a segunda 
parte. É interessante frisar que às “algumas coisas” que servem de conteúdo para a narrativa, somam -se 
notas. O leitor pode ter a impressão de que tem em suas mãos algo como um inventário memorialístico 
e não exatamente uma narrativa no sentido tradicional e, de certa forma, é isso mesmo que ele encontra, 
principalmente na disposição das notas no fi nal de cada uma das duas partes do romance. Estas consti-
tuem uma espécie de lista de lembranças acumuladas e que compõem a imagem que o narrador tem de 
si, sobretudo a partir de sua infância e de sua relação com o pai e o avô: 

Meu pai me deu um triciclo quando eu tinha três anos, e o som do triciclo era o mesmo de 

quando se põe uma tampa de margarina presa aos aros de uma bicicleta [...] Em todas as fo-

tos meu avô está de terno e não dá pra ver o número de Auschwitz [...] Eu aprendi a ler antes 

que ensinassem na escola, e meu pai treinava comigo mostrando palavras no jornal... Meu pai 

explicava como funcionam as máquinas de costura, a linha, o motor [...] (Laub, 2011, p. 56).

São frações de memórias aparentemente desconexas, mas que sugerem ao leitor algumas cenas 
da vida do narrador, representadas de forma direta, como que em um álbum ou um mural de fotogra-
fi as que formam uma espécie mosaico que constitui a subjetividade narrador. Como resultado desse 
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processo que se constrói simultaneamente como rememoração do passado e intento de compreender o 
presente, temos então um romance bastante fragmentário, pois consegue mobilizar estilhaços de memó-
ria no sentido de construir um mosaico, ou um caleidoscópio de recordações que cumulam na busca de 
uma identidade que se expõe em toda sua fragilidade justamente porque é sua unidade é construída a 
partir de fraturas, muito bem simbolizada pela queda, pela doença do pai: o mal de Alzheimer, o suicídio 
do avó. Ou seja, a memória fraturada é o elo entre a forma e o conteúdo do romance. Lembre-se o que 
foi dito sobre as notas no fi nal de cada parte do romance. 

A tarefa desse artigo, assim também sua hipótese, sustenta justamente a difi culdade de o narrador 
romper a fronteira entre sua biografi a mais superfi cial, a saber de um estudante de classe média alta, es-
tudado em bons colégios, e expor o feixe de experiências traumáticas que desde sempre o acompanham 
e, muitas vezes, são o legado de gerações passadas. 

CONCLUSÃO

Para entender melhor a situação do narrador de Diário da queda (2011), quiçá do narrador no ro-
mance contemporâneo, convém citar uma passagem de Degas, dança e desenho (2003) de Paul Valéry, 
com quem pretendo dialogar mais profundamente em um trabalho futuro. Ao criticar a arte moderna, 
Valéry, no fundo faz uma provocação para que esta reaja a um estado de coisas que me parece muito 
atual. Ao comparar a arte moderna com a grande arte ele afi rma: Quer se trate de política, economia, 
modos de viver, divertimentos, observo que o modo de ser da modernidade é exatamente o de uma into-
xicação. Precisamos aumentar a dose, ou trocar de veneno. Essa é a lei. (Valéry, 2012, p. 133). 

É bem possível que essa afi rmação faça muito mais sentido no modo de vida pós-moderno. Talvez 
hoje estejamos tão mais intoxicados pelo excesso de estímulos visuais, sonoros e mesmo textuais que 
praticamente não há mais tempo para o momento contemplativo, tão necessário à experiência da frui-
ção estética quanto à meditação e ao raciocínio teórico. Meditação, aliás, é para nós uma palavra pouco 
associada ao exercício do raciocínio, mais ligadas às técnicas terapêuticas de relaxamento do que ao 
processo interno do pensamento que se detém demoradamente em um assunto. 

A arte de narrar, tal como fora experimentada e pensada por Benjamin (1985), como vimos, pres-
supunha ao mesmo tempo a paciência do artífi ce que lentamente tece suas histórias e a troca de ex-
periências e saberes vividos. Simultaneamente ela aguça a atenção e a imaginação do leitor/ouvinte, de 
forma que o exercício da leitura, ou da audição, faz parte do processo de experiência da própria narrativa. 
Neste sentido, entende-se a imaginação como “a faculdade de formar as imagens fornecidas pela percepção, 
e, sobretudo, a faculdade de libertar-nos das imagens primitivas, de mudar as imagens” (Bachelard, 1990, 
p. 1). Ou seja, como a narrativa não pretende relatar acontecimentos verdadeiros, atuais e que precisam ser 
compreendidos imediatamente pelo público, o ouvinte/ leitor tem a liberdade de mergulhar e abandonar-se 
à experiência da história narrada. O espaço e o tempo necessários à refl exão e à sabedoria que resultam 
da troca de experiências são um privilégio da narrativa. Sua grande vantagem em relação à informação é 
justamente a sabedoria que a acompanha: ao se desvincular dos fatos imediatos, ao distanciar-se do aqui 
e agora da informação, a narrativa instiga a imaginação e o entendimento, pois ela é rica em experiência 
acumulada, cada vez mais rica de saber quando assimilada e reinventada.
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Para ilustrar melhor a imagem do artífi ce que era o narrador, Benjamin (1985) enfatiza algumas 
passagens de ensaios do próprio Valéry. Segundo ele, o trabalho artesanal imita a natureza ao produzir, 
pacientemente, seus mais elaborados artefatos: 

Iluminuras, marfi ns profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamente polidas e clara-

mente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposição de uma quantidade de camadas 

fi nas e translúcida [...] - todas essas produções da indústria tenaz e virtuosística cessaram, e 

já passou o tempo em que o tempo não contava” (Valéry, apud Benjamin, 1985, p. 206).

 Mas hoje o tempo conta, mais ainda que na época em que Valéry e Benjamin escreveram seus 
ensaios. De algum modo, estes também imitavam a forma artesanal das narrativas, também eles eram 
o resultado da superposição de inúmeras camadas de observações, apontamentos e análises. Para este 
ofício laborioso, a imaginação é algo imprescindível. É ela quem promove o enlace entre o conhecido e 
o desconhecido e, assim procedendo, põe o pensamento em movimento, faz avançar nossa capacidade 
de compreender o mundo: “Na acepção kantiana, a imaginação é a faculdade intermediária, que liga as 
intuições da sensibilidade aos conceitos do Entendimento” (Nunes, 2002, p. 51). Mas, para Kant, é o en-
tendimento, nossa capacidade de conceituar, que determina o alcance do conhecimento, ou seja, tanto 
a imaginação quanto a sensibilidade precisam estar subordinadas aos conceitos.

Se comparado com Proust, o narrador de Michel Laub não é nada meditativo. Em Laub a exposi-
ção atropela a observação demorada e mesmo a descrição de uma cena segue um fl uxo rápido, ágil, qua-
se frenético. É o próprio fl uxo da vida contemporânea se impondo à memória do narrador que decide 
mergulhar na correnteza, mas não sem alguma resistência, quem sabe ele possa nadar contra a corrente. 
O fl uxo expositivo, a ânsia de externar um grande volume de recordações que cercam a identidade do 
narrador toma o lugar da meditação que se demora em um tema, perde-se nele e ao perder-se abre es-
paço para a memória involuntária. 

O narrador de Laub precisa, por assim dizer, elaborar um grande volume de lembranças que sa-
turam sua memória. Laub não trata da rememoração de um tempo a ser redescoberto e tecido a partir 
dos fi os fornecidos pela memória involuntária. Mas sim de reminiscências de um tempo saturado, de 
um amontoado de recordações que precisam minimamente de algum tipo de narração. O Telos dessa 
memória não é a redescoberta do tempo que resultaria de um processo lento e trabalhoso de resgate e 
reelaboração do passado. 

Laub lida com um emaranhado de fi os embaraçados, impregnados de nós. A princípio estes fi os não 
servem à tessitura. Seu diário não se presta à procura do tempo perdido e sua redescoberta. Sua proposta 
é a nada simples tarefa de desemaranhar a memória e assim oferecer alguma perspectiva à saturação da 
vida fragmentada em suas múltiplas funções, que é no fundo o adensamento de um modo de vida que 
não mais permite recuos e reelaborações, é talvez a saída menos enganosa, se é que se pode pensar em 
saída. Todavia, é o que mais se coaduna com as condições de possibilidade do narrador contemporâneo. 
Sua tarefa é negar a falsa unidade da experiência, desde há muito alijada de sua função integradora e, a 
partir da desintegração da experiência, reabilitá-la no que resta em seus fragmentos. Talvez o destino da 
narrativa seja mesmo a construção de constelações, mas como estas são difíceis de serem tecidas!
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