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REPENSANDO O ANTROPOCENO

RETHINKING THE ANTHROPOCENE

André Luiz Pinto da Rocha1

RESUMO

O estudo parte da estrutura narrativa do fi lme “Mindwalk”, Bernt Amadeus Capra, em que três personagens do 

enredo (uma cientista, um político e um poeta) se encontram e começam a conversar sobre questões tais como a 

infl uência da tecnologia na sociedade, a diminuição da poluição e degradação da natureza. De forma parecida, o 

que se propõe é a interação entre três autores, três atividades e três culturas, no caso, o cientista inglês, autor da 

teoria Gaia, James Lovelock, depois, o fi lósofo francês Michel Serres, e a poeta brasileira Adriane Garcia. No caso, 

pretende-se mostrar como áreas e autores a princípio dispares - uma teoria científi ca que considera a vida como 

uma dinâmica estrutural que defi ne o planeta, uma visão fi losófi ca que busca superar as chamadas autoestradas 

em nome de uma visão sistêmica da relação entre o homem e a Terra, e um estilo que toma a história como chave 

poética - encontram-se em sintonia ante um dilema que vai do macro ao micro, de forma acentrada, tendo em 

conta que todas dinâmicas, todas as formas de existência são válidas ante o modelo padronizado anterior de 

modernidade e progresso.
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ABSTRACT

The study is based on the narrative structure of the fi lm “Mindwalk”, Bernt Amadeus Capra, in which three 

characters of the plot (a scientist, a politician and a poet) meet and begin to talk about issues such as the 

infl uence of technology on society, the reduction of pollution and the degradation of nature. In a similar way, 

what is proposed is the interaction between three authors, three activities and three cultures, in this case, the 

English scientist, author of the Gaia theory, James Lovelock, then the French philosopher Michel Serres, and 

the Brazilian poet Adriane Garcia. In this case, it is intended to show how areas and authors who are at fi rst 

disparate - a scientifi c theory that considers life as a structural dynamic that defi nes the planet, a philosophical 

vision that seeks to overcome the so-called highways in the name of a systemic vision of the relationship between 

man and the Earth, and a style that takes history as a poetic key - fi nd themselves in tune in the face of a 

dilemma that goes from the macro to the micro, in a not centered way, taking into account that all dynamics, all 

forms of existence are valid in the face of the previous standardized model of modernity and progress.
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INTRODUÇÃO

Costuma-se atribuir ao profi ssional da área de fi losofi a o papel de maître à penser, ou seja, de 
alguém que inspira, é chamado a pensar, que oferece caminhos ante as aporias, o que não signifi ca ne-
cessariamente negá-las; pelo contrário, às vezes se faz, das aporias, caminhos para o pensamento.

O caminho de saída não se opõe à crise, antes, ele cresce da crise como nos versos de Friedrich 
Hölderlin (1770-1843), celebrados por Martin Heidegger (1889-1976) em “A questão da técnica”: “Ora, 
onde mora o perigo/ é lá que também cresce/ o que salva”2. No entanto, ser chamado a pensar é priori-
tariamente ouvir. E é nessa escuta, nesse desejo maior de aprender do que de ensinar, de ser conduzido 
do que de conduzir, que a fi losofi a se opõe à atividade do publicitário3. Assemelha-se ao ornitólogo em 
silêncio identifi cando os vários cantos dos pássaros, em suas diversas espécies, na fl oresta. Ouçamos 
o canto dos pássaros, prestemos atenção a esse pássaro da palavra, o poeta. O que eu proponho é 
um movimento na direção oposta da de Sócrates: acusado por Meleto, um poeta da época, Sócrates 
em sua defesa não apenas comprova a incompetência técnica e argumentativa de Meleto, como critica 
os poetas em geral: ele reconhece a beleza das obras dos vates, que os seus poemas sugerem ser de 
inspiração divina, no entanto, por isso mesmo, ou seja, por serem de inspiração divina, os poetas não 
deteriam um conhecimento real. Os poetas não seriam capazes de explicar o signifi cado dos versos que 
proferem; enfi m, eles não poderiam ser chamados de sábios. Na mesma seara, Platão via na poesia uma 
arte reprovável para a moralidade dos cidadãos. Porque a poesia imitava a realidade sensível e sendo a 
própria realidade sensível na epistemologia platônica uma cópia do inteligível, o que os poetas faziam 
seria uma cópia secundária que só nos afasta do reino luminoso da verdade. Em A república, Platão pro-
põe o banimento do poeta, assim como de sua arte nefasta. No entanto, vinte e cinco séculos depois de 
uma cultura aparelhada numa razão que, de forma alienante, só privou os seres humanos e a natureza 
de uma existência autêntica, é mister que se volte os ouvidos para os poetas, que deixemos o poeta falar, 
até porque, mutatis mutandis, se Sócrates estiver certo, mesmo desconhecendo o signifi cado dos versos 
que pronuncia, é de origem divina as suas palavras. Cabe a nós recolher os restolhos divinos proferidos 
pela palavra poética, ouvir suas admoestações. Na relação especial do ser humano com a palavra poéti-
ca, considera-se uma relação igualmente especial a do ser humano com a natureza e sua geografi a; digo 
geografi a porque é também em termos geográfi cos que se explica a dimensão do nosso ser. 

No atinente à fi losofi a produzida no século XX, num caminho oposto ao da física no mesmo 
período, o tempo foi tratado pela fi losofi a contemporânea como dimensão ontológica sobrevalorizada, 
abrindo-se mão de uma noção do espaço que não estivesse submetida a um tempo tido como mais 
relevante. Estamos aqui para dizer que é possível uma outra interpretação do também famoso verso 
de Hölderlin de que “...poeticamente/ o homem habita a terra”4 que não se restrinja à interpretação de 
Heidegger: dizer que “poeticamente o homem habita a terra” é também afi rmar que sobre a terra ele 

2 HEIDEGGER, Martin. Ensaios e conferências, p. 37.

3 DELEUZE, Gilles. O que é a fi losofi a?, p. 19, “o fundo do poço da vergonha foi atingido quando a informática, o marketing, 

o design, a publicidade, todas as disciplinas da comunicação apoderaram-se da própria palavra conceito e disseram: é o 

nosso negócio, somos nós os criativos, nós somos os conceituadores!”.

4 Ensaios e conferências, p. 37.
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decifra o ser e vive as suas crises. Resgata-se com isso a intuição de Edmund Husserl (1859-1938) em 
A origem da geometria, em que o fi lósofo demonstra o quanto a geometria funda-se no mundo da vida 
(lebenswelt), por exemplo, no simples fato de os seres humanos caminharem. Se no século XX a onto-
logia era mais atenta à temporalidade em comparação com a espacialidade, por exemplo, nas análises 
dos afetos que constituem a angústia e o tédio, conferindo a esses estados de humor uma originalidade 
justamente devido ao modo como o tempo é acessado em suas vivências, é preciso que se atente no sé-
culo XXI para a trama espacial em que a existência humana se desenrola, por exemplo, na dimensão da 
biosfera. A exploração desenfreada da superfície planetária, seja careando montanhas, seja alterando o 
curso dos rios, explorando os mistérios do átomo, seja acelerando a velocidade do aquecimento global, 
coloca-nos todos em risco. Assume-se a urgência de nosso Sosein (Ser-assim) em relação a nosso Dasein
(Ser-aí)5. O termo Sosein, extraído de O princípio-esperança de Ernst Bloch (1885-1977), diz respeito às 
condições necessárias para a sobrevivência e dignidade dos seres humanos, segundo o fi lósofo, ontolo-
gicamente tão relevantes quanto os dilemas descritos por Martin Heidegger em sua analítica existencial 
dirigida à compreensão do Dasein, isto é, à compreensão do ser humano enquanto entidade em que se 
dialoga ser e tempo. Por condições necessárias, elementos de caráter social, político, econômico, e hoje, 
de caráter ecológico e planetário. Dependendo de como o espaço será ocupado pelos seres humanos, a 
aceleração na extinção de nossa espécie e a antecipação irrestrita de nossas fi nitudes tornam-se vigen-
tes. Por isso, adotei o termo ‘geografi a’ em vez de ‘espaço’: mais do que de uma medição da terra e de 
sua eventual exploração, ou seja, de uma geometria teórica e abstrata, fala-se de uma geografi a, de uma 
escrita sobre a terra. Trata-se, aliás, da adoção de um termo em nada inédito. Em O que é a fi losofi a?,
Gilles Deleuze (1925-1995) utiliza o termo ‘Geo-fi losofi a’6. No caso, pensar não é uma simples elucubra-
ção, mas antes, é ocupação de um espaço tanto físico quanto imaginário. O pensamento constituiria 
uma espécie de solo em que as ideias estão acampadas. As ideias, na expressão de Deleuze, encontram 
terreno propício ou não para o seu desenvolvimento. Assim, uma ideia como democracia só foi possível 
porque encontrou no solo grego, na sua cultura, ambiente adequado para o seu fl orescimento. Uma ideia 
é um agenciamento de forças. Deleuze fala de territorialização e desterritorialização, ou seja, quando um 
conceito é remanejado de um espaço histórico específi co para responder às demandas de outro espaço. 
O próprio Heidegger, que citei como o fi lósofo que valorizou a princípio mais o tempo na compreensão 
do ser do que o espaço, acabou reconhecendo, quando desenvolvia o conceito de quadratura (Geviert) 
nas obras seguintes a Ser e tempo, que a orientação espacial é ontologicamente determinante. 

Chamado também de ‘quadratura do ser’, o conceito de quadratura é a ideia de que a abertura ao 
ser que caracteriza o humano desde sempre dá-se numa totalidade que reúne duas regiões, a terra e o 
céu, em conformidade com dois entes, os mortais e os imortais. Para Heidegger, tudo é por nós apreendi-
do a partir dessa orientação ontológica espaço-temporal. Esboçar como os humanos desenharam espa-
ço-temporalmente o mundo é o primeiro passo. Na altura em que já se chegou com o texto, entende-se 
que estou chamando de geografi a não apenas uma apropriação espacial, mas uma apropriação espaço-

-temporal, na sintonia fi na em que essas duas coordenadas operam, o que exige que não desconsidere-
mos o tempo só porque está sendo dada uma atenção maior ao espaço geográfi co. Longe disso, o que 

5 BLOCH, Ernst. O princípio esperança, p. 109-115.

6 O que é a fi losofi a?, p. 111-146.
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nossa espécie vive é uma época. Esse ensaio aborda sobre o que é atualmente o nosso maior entrave: 
os dilemas de uma cultura apoiada no especismo. O conceito, desenvolvido por Peter Singer na polêmica 
obra Libertação animal, de 1975, é a crítica segundo a qual a espécie humana se deu ao direito de ex-
plorar, escravizar e matar as outras espécies por considera-las inferiores. O fato é que não há mais como 
desconsiderar as responsabilidades bioéticas da espécie humana como aquela que biologicamente mais 
vantagens obteve ao longo da evolução. O caminho a seguir envolve dois passos: 1º, expor aquela que 
é a mais radical das teorias científi cas sobre o estudo dos ecossistemas, a saber, a teoria Gaia de James 
Lovelock (1919-2022), em consonância, 2º, com dois autores que dialogam com essa perspectiva que 
denominei geográfi ca de nosso ser, e que são o fi lósofo francês Michel Serres (1930-2019) e a poeta bra-
sileira Adriane Garcia. O que eu então proponho é um encontro de três fi guras díspares: um biólogo, um 
fi lósofo e uma poeta, o que acaba por se estender a três línguas, na medida em que o biólogo é inglês, o 
fi lósofo é francês e a poeta, brasileira. E a três modos de observar o mundo: o biólogo, no uso da ciência 
(eu recorro ao esquema proposto por Gilles Deleuze em O que é a fi losofi a?), agencia as percepções; a 
poesia, como forma de arte, agencia os afetos, e a fi losofi a, os conceitos7.

O que une os três autores em questão é a urgência de uma mudança que garanta a sobrevivência de 
nossa espécie. Mas citar Lovelock, Serres e Garcia é não se restringir a eles. E eu podia tê-los substituído 
analisando a obra de Leonardo Fróes, Ailton Krenak ou Maria Esther Maciel. Ou trazido in memoriam Her-
bert de Souza (1935-1997) ou Vicente Franz Cecim (1946-2021), só para falar dos brasileiros, mas não é uma 
fogueira de vaidades o que está em jogo aqui. No mais, esse ensaio mostra que, sem advir de parte alguma, 
em momentos de crise, a dispersão é dirimida, as pessoas são capazes de se concentrar no que há de mais 
prioritário. Recorrendo novamente ao verso de Hölderlin, diante do maior perigo, as pessoas conseguem 
enxergar o que as salva. Essa é também a interpretação de Ernst Bloch em O princípio esperança. Segundo 
Bloch, diferente de Heidegger, o verso de Hölderlin traz no fi nal da sentença um “conteúdo intencional do 
‘ainda há salvação’”8, nas palavras do fi lósofo, “um momento de guinada em que desapareceu o medo no 
lugar da morte”9. Se os afetos tidos por Heidegger como primordiais são a angústia e o tédio, estes afetos 
são, segundo Bloch, originários apenas de forma pequeno-burguesa, pois estão marcados pela alienação, 
pelo desconforto, pela sensação que se perpetua no capitalismo do ‘nunca-estar-em-casa’10. É, portanto, ne-
cessário, “em total oposição” a essa situação, o levante de “afetos expectantes positivos”11, dois em especial, 

“a esperança, que frustra o medo; e a confi ança que corresponde ao desespero”12. Diante do cenário que se 
apresenta, entre o abismo e alguma saída, é sempre melhor apostar, ainda que ela se mostre no futuro falsa, 
por alguma saída, pela ideia de que “ainda há tempo de aprender com nossos erros e reverter a situação”13. 
Nesse ponto, sou esperançoso como Bloch. Prefi ro assumir o otimismo, e a maior urgência nos dias de hoje 
é a atenção ao que de fato ameaça a todos: junto a ações concretas, uma transformação do olhar. 

7 Op. Cit.

8 O princípio esperança, p. 113.

9 Idem.

10 Idem

11 Idem.

12 Idem.

13 NUNES, Ana Carolina. “Do fi m do mundo”. In: GARCIA, Adriane. Estive no fi m do mundo e me lembrei de você, p. 9.
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Nesse ponto, o diálogo que proponho entre os três autores também não tem nada de inovador. 
No fi lme “Mindwalk”, traduzido no Brasil por “O ponto de mutação”, de 1990, dirigido por Bernt Amadeus 
Capra, a estória ocorre numa fortaleza medieval no Canal da Mancha, tratado no fi lme como um local de 
reclusão em que os três personagens do enredo (uma cientista, um político e um poeta) se encontram e 
começam a conversar sobre os mais diversos assuntos. Os três vivem uma pausa em suas carreiras, e lá, 
contaminados pelo bucolismo do castelo medieval, discutem sobre os caminhos da ciência como saber 
aliciado pelo poderio militar, a infl uência da tecnologia na sociedade, as pressões no terreno político dos 
conglomerados empresariais, o impacto dessas questões na garantia de sustentabilidade, diminuição 
da poluição e degradação da natureza. O que o diretor argumenta é que ações efetivas envolvem uma 
transformação do olhar, que devemos pensar de forma diferente da forma que estamos acostumados, 
nas palavras da personagem que é a cientista, substituindo o modelo cartesiano por um entendimento 
sistêmico em que o mais importante é as relações envolvidas e não os seus elementos, o que é demons-
trado no próprio encontro dos personagens, porque, separados, eles não conseguiriam concluir o que 
obtiveram juntos. 

Mutatis mutandis, tirante o fato de eu substituir o político por um fi lósofo, o interesse é igualmente 
trazer, na interação dessas atividades distintas, pontos em comum; e que acabem como na frase que 
encabeça o início do fi lme, por proporcionar, mais do que uma mudança de atitude, uma mutação.

A TERRA ENREDADA NA VIDA

A hipótese Gaia, ou simplesmente Gaia, afi rma que a biosfera, à maneira de um sistema aberto, 
regula as condições climáticas e geoquímicas do planeta, como se estas estivessem em homeostase. 

Originalmente desenvolvida na década de 1960 pelo biólogo James E. Lovelock, o nome refere-
-se à fi gura mitológica grega que personifi ca a Terra. A hipótese, que contou na década de 1970 com a 
colaboração da microbiologista Lynn Margulis (1938-2011), parte do entendimento de que a composição 
da atmosfera terrestre só se explica pela interferência dos organismos vivos sobre o material inorgânico. 
A vida, mais do que um atributo específi co de um certo conjunto de criaturas, é um sistema complexo 
que se autorregula. Noutras palavras, o conceito de vida deixa de ser um atributo exclusivo de certas 
entidades físicas, os seres vivos, e passa a ser uma estrutura aplicável aos seres em geral na observân-
cia de certas condições. Deixa de ser propriedade de uma coisa, e passa a ser propriedade de um certo 
estado de coisas. Na concepção de Lovelock, os seres vivos estão vivos porque a vida em si se estende 
num equilíbrio que vai além dessas criaturas, em uma dinâmica mais ontológica do que ôntica. Bela, sem 
sombra de dúvida, a hipótese de Gaia provocou divisão no meio científi co. Para muitos, ela não passa de 
uma metáfora que tenta alinhar a especulação evolutiva com as demandas do ambientalismo. No caso, 
uma hipótese que questiona a própria defi nição da vida e de ser vivo, como se opõe a pilares caros da 
biologia, como o resgate do fi nalismo, e, mesmo de um certo vitalismo em que a vida é pensada como 
um tipo de entidade metafísica que governa a biosfera, dotando-a de objetivo, e mesmo com alguma 
capacidade de vingança da natureza contra a espécie humana. Além do mais, os motivos da crítica à 
Gaia devem-se também por Gaia contestar o neodarwinismo, uma tese consolidada quase unanime-
mente pela comunidade acadêmica. Gaia entraria assim para o escopo das teorias rechaçadas porque 
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consideram que o neodarwinismo é uma teoria que apresenta falhas, como são os casos também da 
autopoiese de Humberto Maturana (1928-2021) e de Francisco J. Varella (1946-2001) e o bioconstrutivis-
mo de Richard Lewontin (1929-2021). 

No entanto, é preciso fazer uma ressalva: com pretensões de ser uma teoria científi ca, a hipótese 
Gaia não postula que a Terra seja ela própria um ser vivo e nem que ela seja dotada de alguma inteligên-
cia ou de algum propósito. Pelo contrário, entender Gaia dessa forma seria ainda atribuir a uma entidade 
particular, no caso, o planeta Terra, o papel de organismo, destacando assim a Terra dos outros planetas, 
agora tidos como não dotados dessa propriedade. O interessante em Gaia é o fato de ela conceber a vida 
não como um atributo a ser conferido para uma entidade física qualquer, destacando-a das demais, mas 
como um enredamento entre as coisas e não como posse das coisas. No caso, a vida assumiu o controle 
da Terra e a modifi cou conforme a sua dinâmica, forçando o planeta a se comportar como se fosse um 
todo vivo. Destarte, Gaia é uma teoria científi ca, mas também uma tese fi losófi ca, porque concebe a vida 
como uma ideia, não à maneira platônica de um céu armado de ideias eternas, mas antes, como uma 
forma de existir. Por esse motivo, quando leio os teóricos de Gaia, entendo como estando vivos o orga-
nismo e o meio, pois ambos se encontram agenciados numa forma específi ca de organização do mundo 
físico. A vida não se circunscreveria assim apenas aos seres vivos, mas ao ambiente, cujos elementos 
foram alterados por esses mesmos organismos. Os elementos, agora alterados, exigem também a mu-
dança dos organismos que facultaram tal alteração, num ciclo sem fi m. Não se trata aqui da cilada do 
transcendentalismo, mas de uma natureza que se organiza de diferentes formas, e uma dessas formas é 
o que chamamos corriqueiramente de vida. 

Há um poema de Adriane Garcia que considero lapidar a esse respeito. Trata-se do poema “A teia”, 
do livro O nome do mundo, de 2014. O poema, à maneira do ouroboros, cuja imagem é a da serpente 
que morde a própria cauda, fazendo com que o efeito interfi ra nos próprios componentes causais, é 
bastante ilustrativo na ideia que estamos tentando explicar aqui:

A TEIA

Presa

A aranha

Tece14

A aranha tece para prender ou tece porque está presa? Trata-se de um ritornelo, conforme 
Deleuze, a capacidade nas artes de se criar um território semântico novo sem deixar de manter seu las-
tro com a forma original que deturpou. No caso, a aranha tece a teia. Uma teia feita para prender suas 
vítimas, ainda que a aranha seja, ela própria, uma das criaturas presas. Trazendo para o escopo do que 
estamos discutindo, a vida resulta em efeitos cíclicos que acabam incidindo sobre os próprios agentes 
causais. Para um cientista como James Lovelock, essa é ainda uma concepção por demais metafísica 
que deve ser evitada, uma metáfora que simplesmente alude ao fato de os componentes do ambien-
te e os organismos vivos se controlarem reciprocamente. Nesse ponto, considero equivocado o pudor 
de Lovelock com a própria teoria, pois não se trata de um modelo metafísico sobre o que seja a vida, 

14 GARCIA, Adriane. O nome do mundo, p. 23.
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mas do reconhecimento de que a matéria se organiza de forma diferente diante de moléculas autorepli-
cantes. Do contrário, um modelo representativo como a tabela periódica teria de ser também classifi -
cada de metafísica. Entretanto, as difi culdades em relação à Gaia não são apenas de ordem semântica, 
mas de ordem também empírica, no quanto de acaso e acidente está em jogo em sistemas organizados. 
Se a vida é, como Gaia sugere, um tipo de organização, nem sempre os seres vivos modifi cam o ambiente 
de forma harmônica; muitas vezes eles agem de forma nociva para com eles mesmos. A verdade é que 
não há como desconsiderar a entropia, que determina que, independentemente do nível de organização, 
desordem e aleatoriedade infi ltram-se sempre nos sistemas. Apesar das difi culdades empíricas que Gaia 
oferece, é aceito pela comunidade científi ca que os seres vivos agem na manutenção de ciclos de ele-
mentos como o carbono, o nitrogênio, o oxigênio e o cálcio.

Gaia trata-se de uma abordagem sistêmica em que as partes são observadas a partir do todo, o 
que a coloca em situação oposta ao teor reducionista de certos campos da geologia e da biologia. É uma 
hipótese inovadora na maneira como interpreta os sistemas em que o planeta está envolvido, o que deu 
nascimento inclusive a um novo campo de estudos, as chamadas Ciências do Sistema Terrestre. Opon-
do-se ao mecanicismo, as Ciências do Sistema Terrestre aplicam a concepção de ciência de sistemas 
aos fenômenos de nosso planeta. Por ciência de sistemas, qualquer campo multidisciplinar preocupado 
em compreender ambientes complexos. Com aplicações na psicologia, na biologia, na ciência da com-
putação e mesmo na gestão de negócios, as ciências de sistemas comungam da visão holística de que 
em certas condições os sistemas são instáveis e que eles podem colapsar em seguida. Consideram-se 
nas ciências do sistema terrestre os fl uxos de matéria e energia entre os diversos subsistemas do plane-
ta, como o impacto das sociedades humanas sobre esses componentes. Por tudo que foi dito, vê-se o 
quanto Gaia contribui, reporto-me a “Mindwalk”, para uma verdadeira transformação do olhar, fi cando 
evidente a estreita dependência dos seres vivos entre si e o ambiente em que vivem. Nesse sentido, Gaia 
inverte uma antiga pergunta: se em um experimento como o de Urey-Miller (1952), questionava-se como 
das condições do nosso planeta veio a vida, o que com Gaia agora se pergunta é o quanto a vida tem 
sido determinante no próprio desenvolvimento do planeta. Independentemente de Gaia ter contornos 
transcendentes, é inegável que ela ofereceu suporte não apenas teórico, como técnico15, para a forma-
ção de uma mentalidade ética em relação à natureza, numa época em que a destruição dos biomas só 
aumenta. Sua importância extravasa os meios acadêmicos, expandida como se encontra hoje nas obras 
de arte, na literatura, em especial, na fi cção cientifi ca, em meio a correntes dos mais diversos gêneros. 
Gaia é um desses pontos de refl exão, como em “Mindwalk”, de mutação, em que, rompendo com um 
modelo de explicação, chega-se a outra estadia do pensamento da que estávamos acostumados. 

PARA ALÉM DAS AUTOESTRADAS

Observar a partir do todo e não da parte, estabelecer um cenário em que se leve em conta os 
modos de organização dos espaços são contribuições de Gaia e do trabalho de James Lovelock que 
ultrapassam o trâmite científi co. Com o pés já de fora da ciência, é mister que nos ocupemos com a 

15 Por exemplo, na chamada Hipótese CLAW, que considera que o fi to-plâncton, por produzir sulfeto de dimetilo, é um dos 

responsáveis pelas variações da força climática, portanto, na estabilização da temperatura da Terra.
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prática política. No caso, não trago como em “Mindwalk” um político de carreira, mas um fi lósofo que 
contribuiu para a bioética e a ciência do direito. Trata-se de Michel Serres. Contrário aos grandes sis-
temas fi losófi cos presentes desde a Antiguidade, Serres começa por criticar a epistemologia em geral. 
Ele considera que a fi losofi a demora em acompanhar os eventos científi cos. Destarte, acontecimentos 
como Hiroshima ofereceriam indagações que as categorias da epistemologia clássica não dariam conta. 
Propõe assim um percurso intelectual fora das autoestradas, isto é, dos caminhos abertos pelos nomes 
mais ilustres. São caminhos pré-estabelecidos, cabendo, aos novos intelectuais, a tarefa de aprofundar 
apenas o percurso defi nido. Serres é um daqueles fi lósofos que ocupam mais o papel de escuta do que 
de fala, fazendo da fi losofi a um local de diálogo entre as ciências e as artes. Ele chama esses locais de 
encontro que a fi losofi a pode forjar de mestiçagem. São redes que garantem que diversos ramos do 
conhecimento se entrelacem, tencionem-se, encontrando conexões e se fortaleçam. Para Serres, esse 
é o sentido da hermenêutica: interpretar é abrir caminhos, e abri-los é também inventá-los. Entende-se 
assim a rejeição de Serres pelas autoestradas: as autoestradas são caminhos conhecidos quando a fi lo-
sofi a deveria ser invenção, perscrutando linhas não convencionais de contato entre a ciência e a poesia. 
Com isso em vista, Serres analisou os problemas que julgava os principais de nossa época. Como jovem 
que viveu a Segunda Guerra, ele foi crítico à ciência, chamando de falaciosa a defesa da neutralidade 
cientifi ca. Para Serres, o discurso científi co é uma forma de poder e de controle. Oculta a violência que 
produz sob o disfarce da busca da verdade. O trauma, contudo, que determinou essa constatação foi a 
destruição de Hiroshima. Ao eu penso do cogito, Serres aclama pelo eu sofro16 em que o silêncio ensur-
decedor da Hiroshima devastada acaba por nos lembrar que a ciência, como no passado os pecados 
cometidos pela fé, se encontra também com o mal, o sofrimento e a dor. O que se observa é a ciência 
se deparando com problemas de ordem ética e que a tradição da epistemologia não consegue dar conta 
por seu apreço à razão. Outro conceito importante de Serres é a noção de rede. Retirada da topologia, 
a noção de rede diz respeito a uma lógica de conexões que se estendem numa totalidade aberta capaz 
de crescer em todas as direções. 

Como nas redes ferroviárias, telefônicas e neuronais, a rede é uma pluralidade de pontos ligados 
entre si, em que não há privilégio de um ponto em relação a outro, fazendo com que tenha múltiplas 
entradas. É uma trama espaço-temporal, com distribuições e desvios. Mais um espaço do que um tempo, 
pois nesse lugar que é a rede, as coisas são tramadas, negociadas e construídas; além disso, a ela é im-
putada o que Serres chama de ‘causalidade semi-cíclica’, quando a causa e o efeito não são irreversíveis, 
o efeito incide na causa, retroalimentando-a17. Por tudo o que acabou de ser dito, pode-se afi rmar que 
Gaia é à maneira de uma rede. Chego a dizer que, das redes, a maior, pois em Gaia está tudo que a rede 
descrita por Serres implica: é um sistema de elementos heterogêneos, entradas múltiplas, causalidade 
reversível, formada por subconjuntos marcados pela coesão interna e ao mesmo tempo por forte inter-
ferência entre eles. Pense nos níveis hierárquicos que compõem a biosfera, da célula aos biomas. Nesse 
sentido, o próprio conceito genérico de vida é um tipo de rede. Isto porque, com Gaia, a vida deixa de 
ser um atributo particular de um conjunto de entidades, no caso, os organismos, e passa a ser um agen-
ciamento que assumiu o controle da Terra. Há, como expliquei, certa primazia do espaço em relação ao 

16 Serres, M. Filosofi a Mestiça. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993, p. 140.

17 Serres, Michel. A comunicação, p. 15.
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tempo, ainda que a dimensão da temporalidade nunca deva ser desconsiderada; pelo contrário, o tempo 
expõe uma oportunidade que acaba por defi nir o sucesso e o fracasso de uma ideia. Estamos entrando 
na seara de um tema difícil para os defensores de Gaia, contudo, não menos importante: o quanto a 
entropia recai sobre Gaia, ou seja, o quanto a aleatoriedade e as perdas devem ser levadas em conta 
pelo próprio sistema. Em todo sistema há ruídos que tentam ser compensados e que devem acontecer 
para que o próprio sistema possa existir. Do contrário, cairíamos num formalismo que desconsideraria 
o quanto de intervenção externa qualquer sistema está afeito. O ruído é, portanto, elemento essencial; 
não é um intruso que perturba o silêncio das coisas perfeitas. Pensando assim, Serres oferece um antí-
doto que considero importante para a tentação de alguns ambientalistas: a ideia de que a única forma 
de eliminar o prejuízo que os humanos causam sobre o ambiente é a sua extinção. 

Trata-se de uma solução tão simplista quanto o negacionismo. Eliminar a nossa espécie por conside-
ra-la criminosa não soluciona o problema, da mesma forma que simplesmente encarcerar nunca diminuiu 
os índices de criminalidade. Se o ser humano é o ruído dessa enorme rede que é Gaia, ele é tão essencial à 
sobrevivência do sistema quanto o agente que o destrói. Retomando o verso de Hölderlin, o ser humano é 
o maior perigo de Gaia, contudo, ele é o único que pode salvá-la. Até porque não tem sentido acusar todos 
os humanos como responsáveis pela tragédia que estamos vivendo. Em verdade, apenas um percentual de 
pessoas se benefi ciam do apocalipse que tem sido a degradação da natureza, enquanto que a maioria da 
humanidade, como as plantas e os animais, vive à margem dos privilégios. Certo de que o pessimismo e a 
escatologia não contribuem na derrubada do status quo, pelo contrário, que acabam ajudando a manter o 
establishment na medida em que debilitam as nossas capacidades transformadoras por estimular o niilis-
mo do ‘nada adianta’, Serres propõe uma visão otimista do mundo. Compartilho com ele da crença de que 
os humanos podem ser uma força positiva para o ambiente desde que assumam sua enorme responsabili-
dade. Um otimismo, contudo, nada ingênuo, pois ciente do risco que se atravessa: já se observa a natureza 
reagindo às intervenções da razão humana, que “cava buracos na vegetação, esburaca a camada de ozônio, 
expõe o mundo a grandes perigos”18. A natureza agora exige um contrato em que também sejam celebrados 
os seus interesses, numa forma original de Serres em se opor ao especismo. O que ele propõe é uma verda-
deira revolução contra-copernicana, em que nem o sol e nem a terra são mais o centro, mas num modo em 
que se reconheça que todos os seres dependem-se mutuamente, devendo ser tratados com consideração. 
Serres radicaliza as pautas da Ilustração, exigindo um contrato dos seres humanos para com os demais 
seres que compõem a natureza, dos animais às árvores, rios e montanhas. A tese do contrato social é am-
pliada num contrato natural em que o direito da natureza é garantido. Os seres humanos deveriam assinar 
o acordo e se comprometerem em repensar sua interação com o resto do mundo. Substituir o predatismo 
humano por interações que não se reduzem ao consumo dos recursos naturais e escravização das outras 
espécies é um debate que pertence a todos, e é aí que se dá o nó górdio. Não nos responsabilizamos só 
porque reconhecemos uma ação como nossa, isso não diminui o quanto de carne e ovos comemos pela 
manhã. Os hábitos, como os moralistas antigos nos alertavam, são difíceis de serem expurgados da noite 
para o dia, eles estão grudados em nós como uma segunda pele difícil de ser arrancada. Precisa-se de um 
outro recurso que não o cérebro, mas o coração; que não o espírito geométrico, mas o espírito sutil, segun-
do Pascal (1623-1662), este sim dirigido aos dilemas da moral.

18 SERRES, Michel. O contrato natural, p. 78.
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A HISTÓRIA TAMBÉM PERTENCE AO CORAÇÃO

São “as razões do coração” que precisam prevalecer aqui, e um recurso poderoso que sempre 
garantiu seu acesso é a arte. Uma peça teatral, um poema, um fi lme ou um quadro, podem ter impacto 
maior do que milhões de páginas escritas. Um fi lme como “Okja” é capaz de exercer o mesmo efeito 
catártico do teatro grego, levando o espectador a adotar uma postura mais atenta ao consumo de car-
ne. Chamo a atenção para o terceiro personagem do ensaio: a poeta mineira Adriane Garcia, autora de 
O nome do mundo, de 2014, Arraial do Curral del Rei, a desmemória dos bois19, de 2019, e Estive 
no fi m do mundo e me lembrei de você, de 2021, dentre outros. Há um elemento da ars poetica de 
Garcia que se destaca: a forma como ela trata o fenômeno histórico. Se priorizei o espaço, subsumido 
na ciência empírica da geografi a como mote para pensar o humano, está em jogo agora o tempo, subsu-
mido dessa vez na história. Contudo, quando afi rmo que a sua poesia assume a história, não quero dizer 
que Garcia seja uma autora realista, apegada ao fato, com apreço baixo pela metáfora; pelo contrário, a 
história é tratada aqui como apreensão de um sentido gestado nas formas do inconsciente, numa esfera 
anterior à distinção entre o coletivo e o pessoal. Ela deixa claro com isso que ‘história’ enquanto conjunto 
de fatos ocorridos num certo período da humanidade, e a expressão anglo-saxônica ‘estória’ enquanto 
fi cção, se aproximam em seu relato romanceado. Semelhante ao Romanceiro da inconfi dência, de 
Cecília Meireles (1901-1964) e Auto do frade, de João Cabral de Melo Neto (1920-1999), em Arraial, 
Garcia elege como epopeia o desmonte do vilarejo de Curral del Rei para a construção de Belo Horizonte. 
Recuperar o registro de uma história de vencidos exigirá de Adriane o que eu chamo de inventividade 
empática. A poeta dedica o livro da seguinte forma: “àqueles cuja voz nenhuma memória salvou, a mi-
nha imaginação”20. A imaginação é aqui um recurso arqueológico, cobrindo o que a autora chamou de 

“Os buracos da história”21. Garcia assume a defesa do Arraial destruído, seus habitantes são identifi cados 
como vítimas do progresso, assim como há cem anos outro escritor brasileiro descrevia a guerra travada 
pelo exército da República contra famintos de outro arraial, Canudos: 

Ando por suas ruas

De puro esquecimento

(...)

Procuro rostos antigos

Fantasmas de fotografi as

No meio do acidente:

Desde hoje, desde ontem

Desde aquela hora.22

19 E que a partir de agora chamarei de Arraial do Curral del Rei ou simplesmente de Arraial.
20 Arraial do Curral del Rei, p. 5.

21 Ibidem, p. 14.

22 Ibidem, p. 15.
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O desfazimento da memória de Curral del Rei já era visível no projeto urbanístico da capital: 
“o projeto de Aarão Reis se constrói como se aqui fosse tábula rasa”, Garcia afi rma em entrevista ao Esta-
do de Minas, restando aos habitantes se submeterem a ele, observa a poeta, que é formada em História 
e em Arte-Educação. Arraial do Curral del Rei fala de um passado que é apagado na medida em que 
o estado defi nia a toponímia das ruas para a nova capital das Gerais. Estamos diante de um ideário 
de progresso que submete as expressões culturais a uma hegemonia em que só uma parcela ínfi ma da 
população ganha com a exploração dos recursos, extinguindo formas mais harmônicas de convívio hu-
mano com a natureza. 

Recorrendo à imaginação para resgatar a memória do vilarejo esquecido, Adriane Garcia acabou 
por suspender o juízo de algumas verdades fi rmadas ofi cialmente. Para começar, a ideia de que não hou-
ve resistência dos moradores. Na pesquisa feita pela autora para a redação do livro, ela diz haver pistas 
que apontam o contrário. A resistência de Curral del Rei à construção de Belo Horizonte se deu devido à 
morosidade, seja no descumprimento de prazos por parte dos moradores contratados para a construção 
da cidade ou tornando dispendioso, para a elite que despejou os seus moradores, o acesso a serviços. 
A resistência estava em não oferecer aparentemente resistência, atacando o status quo sob a capa do le-
galismo. Um exemplo que a autora traz na defesa dessa tese é a história do jornalista Alfredo Camarate, 
que, tendo procurado no arraial os serviços de um alfaiate para lhe fazer as calças, dele ouviu a recusa 
do serviço, com a gentil indicação de outro profi ssional, que seria mais barato. O jornalista achou taca-
nho o comportamento do alfaiate, embora confessasse cismado. O episódio é tratado no poema LXXXIII 
e que eu faço questão de publicá-lo na íntegra:

Olha, deixa eu falar uma coisa pro senhor doutor

(não vou fazer calça pra gente do diabo)

O senhor doutor sobe por ali em cima

(que o senhor aboia pros seus bois)

E quando chegar na igreja, o senhor doutor

(mas no meu ofício mando eu)

Segue pela ladeira ali, daquele lado

(não vou fazer calça nem pro senhor)

Lá na esquina, tem outro alfaiate

(nem pra essa corja maldita e mentirosa)

O senhor doutor vá, e fale com ele

(e o senhor me sai do meu estabelecimento)

Que ele lhe costura melhor

(antes que eu acabe falando o que não devo)

E mais barato23.

Observe os versos entre parênteses e os que não estão: enquanto que os que não estão tratam 
da fala do alfaiate para com o jornalista, e que ofi cialmente acabou sendo registrada nos catálogos, são 
os versos entre parênteses que explicam a tacanhice do alfaiate, que agora adota estilo burocrata ante 
as ordenanças. 

23 Ibidem, p. 122.
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Dando voz ao alfaiate, que é cidadão comum, Arraial do Curral del Rei é um livro em que os 
personagens, porque anônimos, são todos protagonistas. Em Os sertões é Antônio Conselheiro que se 
destaca; e, em Auto do Frade, Frei Caneca é o protagonista; no Romanceiro da Inconfi dência, Cecília 
Meireles destaca a fi gura de Tiradentes; e mesmo num romance mais recente como Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, a fi gura não fi ccional de Zé Pequeno guarda a imagem do criminoso que começa a despontar 
nas ruas da capital fl uminense na década de 1970; diferente desses casos, Arraial do Curral del Rei
é uma epopeia acentrada, em que o arraial é defi nido pela participação equânime dos personagens. 
No caso, o apagamento do arraial é rompido na medida em que é igualmente abolida a ideia de uma his-
tória fundada no protagonismo de alguns e na coadjuvação dos demais. Estamos diante de uma literatura 
menor. O conceito de literatura menor, criado por Gilles Deleuze e Félix Gua� ari (1930-1992) em Kafka para 
uma literatura menor, é quando uma obra literária desconstrói a cultura hegemônica a partir do que é 
oferecido por esse universo dominador. Os autores se servem de Franz Kafka para esclarecer o conceito. 
Kafka, sendo judeu e checo, escreve em alemão, desterritorializando a língua opressiva a seu favor. 

No meu entender, a literatura de Garcia é menor à sua maneira: sua iconoclastia, típica do moder-
nismo, rebate a violência própria de nossa modernidade tardia. Garcia assume o moderno no interesse 
de enfraquecer a sua força. Uma constante sua é uma certa crítica ao que a modernidade prometeu, e 
que fi ca também registrado em Estive no fi m do mundo e me lembrei de você. Garcia denuncia em 
versos os riscos da era comumente chamada de antropoceno. Livro importante, e que, devido ao espaço, 
não tive como analisa-lo com o cuidado devido; há, contudo, um poema em Arraial que não posso des-
considerar, de tão antológico que ele é em relação ao tema. 

Trata-se do poema VIII:

Não há ouro nesta joça

Este Arrudas só tem água

Este Arrudas só tem peixes24

Por ‘joça’, entende-se como algo imprestável, sem valor. Arrudas é o rio que atravessava na 
época o arraial e que hoje corta a cidade de Belo Horizonte. É de um rio sem valor, se nele não há 
ouro e nem pedras preciosas. E o que o rio Arrudas tem a nos dar? A autora escreve, acentuando o 
desprezo do bandeirante imaginário: é um rio que “só tem águas”, que “só dá peixes”. O desprezo pela 
região na época colonial e mesmo durante o império só acaba quando na construção da nova capital. 
O que então se observa é a passagem da sociedade mecânica em orgânica, de uma mais disposta em 
inscrever geografi camente o ser humano na Terra por uma que esquadrinha, geometriza o planeta a 
fi m de otimizar seus recursos. 

Diante da urgência que estamos vivendo, talvez não caiba outra literatura que não seja menor, 
não necessariamente engajada, mas em que tudo seja político25, ou seja, enquanto que nas ‘grandes’ 
literaturas, o indivíduo se sobrepõe ao coletivo, na literatura menor, o que ocorre é “completamente 
diferente”26: pelo fato de o espaço de atuação ser “exíguo”, questões individuais estão “imediatamente 
24 Ibidem, p. 21.

25 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Kafka por uma literatura menor, p. 39

26 Idem.
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ligadas à política”27. Os problemas deixam de ser pequeno-burgueses. Trata-se de uma literatura menor 
por ser em relação ao sentimento de pertencimento. Novamente, a literatura de Adriane Garcia é menor 
por excelência, seja no poético título Só, com peixes, seja na ontologia de O nome do mundo, na di-
mensão mítico-religiosa dos recentes Eva-proto-poeta e A bandeja de Salomé e na esfera fabular de 
Fábulas para adulto perder o sono. Cada um desses livros envolve à sua maneira um programa político. 

Há um ponto importante a ser salientado, e que extrapola a análise perpetrada sobre a poética de 
Garcia: no meu entender, a poesia é a ‘menor’ das artes, a mais política de todas. Por fi m, duas lições que 
devemos extrair do que expomos até aqui sobre a obra dessa poeta: 1º, a exploração sobre os recursos 
naturais é apenas uma extensão do que já ocorre entre os seres humanos; 2º, agimos de forma a se 
apropriar do espaço geográfi co, o território ocupado é ainda o bem inicial que se expolia dos vencidos, e 
que uma das formas de ocupação é apagando as marcas dos antigos proprietários. Essas são algumas 
estratégias de apropriação dos terrenos e dos corpos. 

CONCLUSÃO

Subimos, junto de três amigos, ao longo de uma pequena colina, atravessamos a escarpa e aqui 
estamos; esses três personagens, que são três autores, nos ajudaram, enquanto fazíamos a trilha, com 
suas digressões, e o que antes era impossível de atravessar, se mostrou depois uma vastidão. O ensaio 
que se desenrolou acabou indo do macro ao micro; no caso, da imensidade que é Gaia à desapropriação 
de um vilarejo para a construção da capital mineira, o que, para a lógica progressista, só benefi ciou. 
Quisemos mostrar o quanto uma situação local está em sintonia ao ocorrido globalmente, e, no caso 
de Curral del Rei, mais do que isso: da mesma forma que a extinção das civilizações pré-colombianas 
serviu de modelo ao que aconteceria, devido à política europeia metalista, nos séculos seguintes, com o 
resto do mundo, a desapropriação do vilarejo prenuncia outras situações que se repetiriam às dezenas 
em outras partes do país. Minas Gerais é o estado brasileiro em que ocorreram duas das maiores tra-
gédias de destruição ambiental por ação humana: o rompimento da barragem do Fundão de Mariana, 
que resultou na morte de dezenove pessoas, e a destruição do Rio Doce, um dos mais importantes do 
país, e também o rompimento, subsequente, da barragem da Mina Córrego do Feijão, também chamada 
de barragem de Brumadinho, resultando em 270 vítimas fatais. Se não bastasse, assim como em Curral 
del Rei, na barragem de Mariana, o preço do progresso foi a destruição do distrito de Bento Rodrigues. 

Os poetas podem ser incapazes, como Platão pensava, de ascender ao universal, os poetas talvez 
nem devam ser chamados de sábios; porém, é dedicando-se ao particular que eles chegam a um plano 
acima das nossas vãs fi losofi as. Revivendo os esquecidos de Curral del Rei, Garcia também trouxe a 
lume Bento Rodrigues, outra vítima do progresso. Como vimos, a poeta relembra das histórias do vilarejo, 
recria o que pode ter ocorrido e ao relembrar imaginativamente, menos à maneira da reminiscência pla-
tônica e mais à maneira do poeta Waly Salomão (1943-2003) em que “a memória é uma ilha de edição”, 
desvela o que talvez seja a verdade. 

De modo acentrado, ou seja, sem perspectiva de protagonismo, em que toda e qualquer ação 
repercute decisivamente na coletividade, Garcia pensa a história de um modo acentrado, em termos 

27 Idem.
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fi losófi cos, como uma rede, tal como vimos em Serres e em Lovelock com Gaia. É o que torna a meu ver 
Arraial do Curral del Rei um livro único, sem paralelos, da literatura brasileira; é o que aproxima Garcia, 
por exemplo, de Serres em sua proposta por uma fi losofi a fundada em conexões acêntricas, e muito 
mais da Hipótese Gaia, de Lovelock, em que a vida é mais um tipo de organização da matéria do que 
uma propriedade de certos entes. 

Por sua vez, Gaia é prova de que a ciência não é unívoca, e que para fazer ciência é mister não 
apenas curiosidade, espírito de investigação, rigor científi co, valores que sempre soubemos como sendo 
necessários para a atividade do cientista, mas é também preciso de uma certa coragem. Digo coragem 
como capacidade de extrapolar o status quo, de não se fi ar completamente na tradição, de ousar saber 
(sapere aude), não se rendendo aos ídolos. Sim, a ciência também tem seus ídolos, fi nanciadores incon-
testáveis que dirigem a pesquisa científi ca. A Hipótese Gaia é uma aposta corajosa, 1º, por ser uma voz 
dissonante ao neodarwinismo, no que tange à separação entre o indivíduo e o ambiente, assim como 
ao reducionismo mecanicista, e, 2º, por se saber política, isto é, por reconhecer na sua explicação um 
potencial moral transformador do ser humano com a natureza. Os teóricos de Gaia talvez nem tenham 
dado conta, e é mais provável que eles até discordassem se ouvissem o que vou afi rmar, mas com Gaia 
cai por terra a crença na neutralidade científi ca. Fizemos também considerações conceituais: diante da 
urgência da questão sobre o destino de Gaia, o espaço, em sua apreensão mais empírica, a geografi a, 
ganhou contornos mais valorizados. O tempo é de urgência, mas ao espaço, à geografi a do espaço, à 
maneira de os humanos escrevem sua história no planeta, é preciso encontrar formas mais harmônicas. 
Estamos diante de uma reviravolta, de uma urgência por mudança, só possível quando vozes das mais 
diversas conseguem coagular, apesar das discrepâncias, o mesmo sentido. Lovelock, Serres e Garcia: 
são três vozes diferentes, e que eu espero tê-las ouvido, junto de vocês.
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