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SOBRE OS LUGARES DA FILOSOFIA

Ronai Pires da Rocha1

Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um sentido, qualquer que seja, esse esfor-

ço seria facilitado se eu fi ngisse escrever para alguém.

Clarice Lispector, A Paixão Segundo G. H.

INTRODUÇÃO

Nos dias 4 e 5 de novembro de 2019 realizou-se, na Universidade Federal de Santa Maria, um 
“Encontro Regional da Residência Pedagógica em Filosofi a”, sobre o tema dos “lugares da Filosofi a”. A pri-
meira parte da minha fala no evento foi dedicada à discussão de aspectos particulares do currículo local, 
em especial a questão dos critérios de decisão que levamos em conta nas reformas curriculares. Fiz uma 
breve revisão da história do Curso de Licenciatura em Filosofi a da UFSM, que tem mais de cinquenta anos 
de funcionamento. Fiz também uma avaliação da conjuntura que vivemos no ensino de fi losofi a. Retomei o 
tema das difi culdades de caracterização da fi losofi a para sua apresentação didática e pedagógica. Na me-
dida em que as decisões sobre o desenho curricular em nossa área são bastante amparadas nas intuições 
e preferências docentes, amplia-se a possibilidade de que elas sejam vistas como de ordem subjetiva. Eu 
tenho procurado identifi car algumas difi culdades do que chamo de “decisionismo curricular”, mas também 
tenho feito sugestões no sentido de que a exploração conceitual das diferenças entre três eixos no ensino 
da fi losofi a, como produto, como problema e como processo, pode ser o ponto de partida para novos es-
forços de caracterização da disciplina, a partir de seu eixo de procedimentos. O problema torna-se ainda 
mais premente no quadro político e social que estamos vivendo. Somam-se às difi culdades institucionais 
a necessidade de darmos conta de uma caracterização da fi losofi a que faça justiça não apenas a temas 
emergentes, mas ao processo de redesenho de suas próprias fronteiras. Nesta versão eu suprimi a abor-
dagem da situação curricular da UFSM em benefício de uma expansão da segunda parte. Incluí algumas 
discussões que não apresentei naquele dia, em especial uma apresentação sobre A paixão segundo G. H., 
de Clarice Lispector, que me serviu, no presente texto, para fazer uma ponte entre certos temas. Incluí tam-
bém uma abordagem de A Vida do Espírito, de Hannah Arendt, que me pareceu essencial para o mosaico 
que tento desenhar, faz anos. O resultado está longe de ser satisfatório. O fracasso, como diz Clarice, dá 
muito trabalho, pois para cair é preciso subir um pouco e “é inútil procurar encurtar caminho, a trajetória 
não é apenas um modo de ir, a trajetória somos nós mesmos”. 

O CUSTO DAS ESCOLHAS

Em Ensino de Filosofi a e Currículo, apresentei uma “noção defl acionária da consciência crítica”, cujo 
ponto central é a lembrança de uma relação, simultaneamente essencial e trivial, entre “conhecimento” e 
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“criticidade”. (Rocha, 2008, Cap. 2) O que me levou a isso foi a suspeita que o principal argumento que 
costumávamos apresentar em favor da presença da fi losofi a no currículo escolar, que a fi losofi a pro-
move a formação da consciência crítica, estava esgotado. Eu escrevi, na ocasião, que nosso argumento 
estava esvaziado pela repetição e pelo fato que as demais disciplinas escolares consideravam-se, com 
justeza, igualmente essenciais para a formação de uma “consciência crítica”. Fazíamos, na época, muita 
questão desse conceito, mas isso transformou-se aos poucos em um lugar comum, que exigia um tra-
balho de explicitação das diferenças específi cas das disciplinas escolares. Havia muito o que fazer para 
que a presença curricular da fi losofi a fosse além do que constava nos principais manuais, fortemente 
datados, que então circulavam. Mais do que isso, tínhamos uma concepção de ensino de fi losofi a ex-
cessivamente centrada na vontade docente. A melhor mostra disso estava nos Parâmetros Curriculares 
Nacionais - Ensino Médio, nas orientações de Filosofi a.2 Lá estava dito que a docência de Filosofi a do 
Ensino Médio poderia decorrer da “opção por um modo determinado de fi losofar” considerado justifi -
cado pelo professor. Éramos incentivados a fazer a nossa “escolha categorial e axiológica”, a “escolha 
fi losófi ca” que iria pautar nossas aulas.

A atuação docente a partir de escolhas conceituais por vezes altamente idiossincráticas, realiza-
das precocemente no espaço da formação docente, e de forma distanciada da dinâmica curricular esco-
lar, pode levar a situações desastrosas, tanto do ponto de vista psicológico quanto do ponto de vista da 
teoria do currículo. Do ponto de vista psicológico, o professor corre o risco de abuso de seu poder curri-
cular e pedagógico, pois nosso trabalho escolar precisa ser sustentado por uma rede intersubjetiva que 
proporcione um ambiente de supervisão. As decisões curriculares, pela sua condição pública, pedem 
uma sustentação intersubjetiva. Essas possibilidades de abuso fi cam agravadas se e quando o professor 
de fi losofi a se compromete com conceitos de baixa complexidade, típicos dos confrontos políticos e 
culturais orientados pelo mercado imediatista da disputa política.

As escolhas didáticas para a aula de fi losofi a, quando fi cam restritas ao universo de preferências 
pessoais do professor - aos temas e autores que ele escolheu para suas leituras de formação e traba-
lhos acadêmicos - enviesam de forma arriscada o ambiente escolar. O mesmo acontece com qualquer 
outro desequilíbrio: atender apenas os pretensos desejos dos estudantes, atender apenas um programa 
para seleção universitária. Parece apenas evidente que nossos autores e textos favoritos, que as nossas 
convicções fi losófi cas, são apenas um dos tantos elementos que precisam ser levados em conta quando 
entramos na sala de aula. Na maior parte das vezes, eles devem contar apenas como o nosso horizonte 
pessoal de formação e referências, e não como sendo o currículo escolar. Não entramos na sala de aula 
para falar sobre nossos prazeres e sofrimentos conceituais. Ali precisamos respeitar as psicologias e as 
lógicas da aprendizagem e da formação humana, e isso não se confunde com a nossa paixão por esse 
ou aquele Platão. Não devemos ver como glória e conquista aquilo que é um rebaixamento de nosso 
compromisso pedagógico.

Vinte anos depois dos primeiros parâmetros, fi ca evidente a natureza conjuntural das orientações 
fi losófi cas que constam nos documentos da época, na medida em elas que estavam claramente centradas 
na preocupação com o direito do professor em considerar-se o centro e a fonte do processo educativo, 

2 Parâmetros Curriculares Nacionais é um documento orientador da área, publicado em 2000, quando não havia obriga-

toriedade nacional de ensino de Filosofi a no currículo. 
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em detrimento de uma discussão sobre formas cooperativas de entendimento sobre os demais aspectos 
envolvidos, em especial: a) o currículo escolar como algo que deve ser mais do que um agregado de esco-
lhas individuais, b) os direitos e expectativas de aprendizagem dos estudantes e, c) os conteúdos, ativida-
des e habilidades relevantes na área de fi losofi a, para além das escolhas idiossincráticas de cada um de 
nós. E nisso ainda estamos, em uma crise ainda maior. Seguimos em um processo de sangria da expressão 

“consciência crítica” e continuamos usando manuais que praticamente não mudaram, que evidenciam uma 
fraca consciência curricular e interdisciplinar. Precisamos fazer mais para pensar sobre o que fazemos, 
sobre esse lugar para onde vamos, quando fazemos fi losofi a, seja em nossos escritórios, seja nas salas de 
aula. Mais uma vez vou falar em favor de uma concepção minimalista da fi losofi a.

PARA ONDE VAMOS, QUANDO NOS DISTANCIAMOS DE NÓS MESMOS?

“Onde estamos quando pensamos?” Essa pergunta é o título do quarto capítulo de A Vida do 
Espírito, de Hannah Arendt. O problema colocado por ela é familiar para a comunidade de debates sobre 
ensino de fi losofi a. Faz parte da tradição de nossos manuais de ensino de fi losofi a para o nível médio 
apresentar nossa disciplina, em primeiro lugar, como uma atitude de

não aceitar como óbvias e evidentes as coisas, as ideias, os fatos, as situações, os valores, os 

comportamentos de nossa existência cotidiana, jamais aceitá-los sem antes havê-los investi-

gado e compreendido.3

Para realizar esse movimento de recusa, o mesmo manual sugere um procedimento que é conhe-
cido entre nós como “ascensão semântica”, e consiste, por exemplo, em passar de uma pergunta ou 
afi rmação sobre fatos para uma pergunta ou afi rmação sobre conceitos. Assim, passamos de “que horas 
são?” para “o que é o tempo?”, de “eu te amo” para “o que é o amor” etc. O procedimento, é sugerido, 
aplica-se a todos os conceitos fundamentais da experiência humana. A fórmula é essa: a fi losofi a é um 
processo de “tomar distância de si mesmo e da vida cotidiana”, um “interrogar a si mesmo”. Nessa carac-
terização bem conhecida está contida a questão colocada por Hannah Arendt: onde estamos, quando 
pensamos? Qual a natureza desse lugar para onde vamos quando nos distanciamos de nós mesmos?

A VELHICE E A HORA DE FALAR CONCRETAMENTE

Deleuze & Gua� ari começam a bem conhecida investigação, O que é a Filosofi a?4 dizendo que 
essa questão é uma pergunta da velhice: 

Talvez só possamos colocar a questão O que é a Filosofi a? tardiamente, quando chega a velhice, 

e a hora de falar concretamente.5

3 Chauí, 2003, p. 36.

4 Deleuze & Gua� ari, 1992, p. 9

5 Deleuze & Gua� ari, 1992, p. 9.
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Há boas desculpas para isso. A bibliografi a é muito magra, eles dizem, e a questão já foi colocada 
ao longo dos séculos, sempre de forma indireta, oblíqua, artifi cial, abstrata. Os fi lósofos não se ocuparam 
o bastante, nem com ela, nem “com a natureza do conceito como realidade fi losófi ca.”6 Assim, não é de 
estranhar que, na terceira idade, os dois fi lósofos se perguntem, o que foi isso que fi z toda a minha vida:

Tínhamos muita vontade de fazer fi losofi a, não nos perguntávamos o que ela era, salvo por 

exercício de estilo; não tínhamos atingido este ponto de não-estilo em que se pode dizer enfi m: 

mas o que é isso que fi z toda a minha vida?7

A comunidade ligada ao ensino de fi losofi a no Brasil conhece o prestígio da solução oferecida por 
eles: a fi losofi a não é contemplação, refl exão, conversação, aprender a pensar, espantar-se, conhecer-se 
a si mesmo. Contra essas alternativas, a solução deles é bem conhecida: “a fi losofi a é a arte de formar, 
de inventar, de fabricar conceitos”, “a fi losofi a, mais rigorosamente, é a disciplina que consiste em criar 
conceitos.” “Criar conceitos sempre novos, é o objeto da fi losofi a.”8 Essa sugestão de identidade para a 
fi losofi a como criadora de conceitos, no fi nal das contas e, na velhice, é mais uma dentre dezenas de 
propostas de apresentação da fi losofi a, muitas delas merecedoras de debates, muitas delas reveladoras 
de alguma faceta de nossa área de trabalho. Essa, em particular, não se afasta nem um pouco da tra-
dição que diz que os fi lósofos fazem uma espécie de trabalho de inspeção de conceitos, e, nesse tanto, 
chegam mesmo a propor mais alguns. 

O que me interessa na abordagem de Deleuze & Gua� ari são outras coisas. A primeira delas é que 
eles têm razão quando dizem que a pergunta pela natureza da fi losofi a é muito diversamente respondida 
ao longo dos séculos, mas isso nunca impediu alguém de “fazer fi losofi a”. Vamos admitir isso como um fato. 
Não seria interessante que, diante dele, a gente se perguntasse: como assim? Como funciona essa dinâ-
mica, na qual dedicamo-nos a fazer uma coisa que não sabemos muito bem o que é? Não seria o caso de, 
em vez de propormos mais uma caracterização para a identidade da fi losofi a - como criação de conceitos, 
por exemplo -, examinássemos melhor a fl uidez e a vagueza que parece fazer parte da própria essência da 
Filosofi a? O que nomeamos, afi nal, com esse nome? De resumo em resumo chegaremos a dizer que “fi lo-
sofi a” indica uma lista de discussões intermináveis sobre problemas fundamentais, eles mesmos sempre os 
mesmos e sempre outros, e que essa lista fi ca registrada nos escritos sobre esses problemas? 

Quando optamos por descrições gerais desse tipo, estamos apenas adiando o problema do lugar 
da fi losofi a, por meio de um aplainamento de distinções agudas, como já lembrou Hannah Arendt.9

Aplainamos, em primeiro lugar, as diferentes formas de apresentação literária da fi losofi a, as roupas de 
sua apresentação, que vão do diálogo platônico ao comedido paper acadêmico. Em segundo lugar, aplai-
namos a intensidade de sua presença, sua intermitência, a diferença entre os vales onde ela por vezes 
hiberna e os picos onde ocasionalmente brilha. Pois não dizemos que ela, por vezes, vive épocas de sono 

6 Deleuze & Gua� ari, 1992, p. 20.

7 Deleuze & Gua� ari, 1992, p. 9

8 Deleuze & Gua� ari, 1992, Introdução.

9 Hannah Arendt, em A Vida do Espírito, nomeou como “aplainamento” a estratégia de apagar diferenças relevantes, como 

aquelas entre as mentalidades de gregos e romanos. Corre por minha conta dizer que essa é uma falha constante em nossos 

manuais de fi losofi a, ao ponto de fazer parecer que “todo mundo disse vagamente a mesma coisa”. 
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dogmático e outras de iluminação? Aplainamos, fi nalmente, a própria humanidade, pois não faz muito 
a fi losofi a era descrita como o triunfo da razão contra a mitologia. Nesse último aplainamento, porções 
inteiras da humanidade fi cam de fora do espírito crítico, condenados a algum tipo de consciência ingê-
nua, tradicional, vegetativa.10

“O QUE É ISSO QUE FIZ TODA A MINHA VIDA?”

O segundo aspecto interessante da abordagem de Deleuze & Gua� ari é a questão da hora da 
fi losofi a. Como lembrei acima, eles dizem que o momento da investigação sobre a natureza da fi losofi a 
é a nossa chegada à velhice, esse “ponto de não estilo”, essa despedida das aparências, portanto. 
É impossível aqui não lembrar de outras formulações semelhantes a essa, que parece dividir a obra dos 
fi lósofos em duas etapas que contrariam a Tese 11: os fi lósofos primeiro agem; depois, na terceira idade, 
eles interpretam. 

Mencionarei apenas aquela que me parece a mais importante. Hegel, no prefácio à Filosofi a do 
Direito, foi quem consagrou o tema: o pássaro de Minerva somente levanta voo quando as sombras da 
noite começam a cair. A fi losofi a, ensina Hegel, não tem, nem pode ter, a pretensão de ensinar como deve 
ser o mundo. Ela sempre chega tarde para isso, pois seu trabalho é o do reconhecimento das formas do 
mundo. A hora da fi losofi a, assim, é o crepúsculo dos dias e das épocas.11

Não faz falta prolongar o argumento sobre a hora tardia da fi losofi a. Não há um único manual de 
fi losofi a que não repita a história: a hora da fi losofi a chegou depois da mitologia. E quando os manuais 
são pressionados a responder pelas causas, razões ou motivos do surgimento da fi losofi a, da boca da 
razão por vezes sai um “milagre grego”. Isso que fazemos em toda a nossa vida tem sua origem tisnada 
por paradoxos. Há, sim, um tempo para o surgimento da fi losofi a, mas essas horas são confundidas, 
nos manuais, com a voz e a escrita de algumas pessoas exemplares, como Tales, Heráclito, Parmênides, 
Sócrates, Platão, Aristóteles, que começam uma discussão interminável sobre problemas, dilemas, para-
doxos fundamentais, mas também sobre tudo aquilo que, em nossa imaginação, tenha uma dimensão 
sobre a qual possamos refl etir. Isto quer dizer, então, tudo. As metáforas para a hora crepuscular da fi lo-
sofi a, veremos logo adiante, bem que poderiam ser tomadas, por assim dizer, ao pé delas mesmas, pois 
é sempre sobre uma certa pré-existência que fazemos incidir nossas capacidades refl exivas. O objetivo 
da fi losofi a é muito tudo e vasto, como já disse, de forma bem humorada, Wilfrid Sellars:

O objetivo da fi losofi a, formulado abstratamente, é compreender como as coisas, no sentido 

mais amplo do termo, se relacionam no sentido mais amplo sentido possível do termo. Sob “coisas 

10 Fernando de Azevedo, ao descrever o Brasil, em um texto de 1954, “Para a análise e interpretação do Brasil”, disse haver 

aqui ainda a presença de coletividades isoladas, estáticas, “delimitadas e ainda dobradas sobre si mesmas”. (Azevedo, 1958). 

A passagem foi reproduzida por Paulo Freire, que acrescentou que o homem brasileiro, nessas coletividades, se caracteriza 

por uma forte centralização de seus interesses “em torno de formas mais vegetativas de vida”. (Freire, 2012, p. 32)

11 Hegel, 1976, p. 16. Marx não fez objeções a essa descrição da fi losofi a. Apenas radicalizou-a, ao dizer, repetidas vezes, 

que não há autonomia da fi losofi a. Para indicar ao menos uma das versões: “As fraseologias sobre a consciência acabam 

e o saber real tem de tomar o seu lugar. A fi losofi a autônoma perde, com a exposição da realidade, seu meio de existência”. 

Marx, 2007, p. 95.
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no sentido mais amplo” eu incluo itens tão radicalmente diferentes como “repolhos e reis”, mas 

também números e deveres, possibilidades e estalar de dedos, experiência estética e morte. 

Obter sucesso na fi losofi a seria, para usar um dito contemporâneo, saber a quantas a gente 

anda com respeito a todas essas coisas, não naquela forma não refl exiva na qual a centopeia 

da história sabia o que fazer antes de encarar a pergunta “como eu caminho?”, mas na forma 

refl etida que signifi ca que nenhuma fortaleza intelectual está livre de ataque.12

Como devemos proceder, quando consideramos a presença curricular da fi losofi a no ensino? 
Diante dessas considerações, devemos ter presente o desafi o de fazer justiça às justas demandas de 
reconhecimento da variedade das tradições e problemas refl exivos. Ela não pode e não deve fi car restri-
ta à tradição cultural exclusiva daquela humanidade que se vê em continuidade aos gregos, romanos e 
cristãos, para que não fi que de fora do âmbito dela a maior parte da humanidade. Se, como diz Sellars, 
a fi losofi a diz respeito às coisas no sentido mais amplo do termo, precisamos redescobri-la em formas 
ainda não sufi cientemente valorizadas por nós. Precisamos retomar a refl exão e aprofundá-la: o que é 
mesmo isso que fazemos como professores de fi losofi a no ensino fundamental e superior? 

VER O MUNDO DE MODO NENHUM?

Arthur Danto fez uma sugestão perturbadora ao apresentar a variedade das formas de apresenta-
ção da fi losofi a. Ele disse que deveríamos adiar os debates sobre a natureza da fi losofi a até que fi cassem 
mais claras as razões dessa “extraordinária profusão grafomórfi ca”: 

A questão mais profunda de saber o que é a fi losofi a talvez devesse ser adiada até que estives-

se claro por quê essa extraordinária profusão grafomórfi ca é necessária.13

Quando comparamos a filosofia com as demais áreas das humanidades, sob esse aspecto da 
variedade de suas formas de apresentação, o tema torna-se ainda mais relevante, pois é evidente a 
assimetria dela em relação às demais áreas do pensamento e do conhecimento humanos. A filoso-
fia apresenta-se, é certo, com as vestes da literatura, mas não encontramos isso na sociologia, na 
psicologia, na história. 

Eu não tenho uma resposta para essa questão de Danto, e tampouco parece razoável suspender 
as conversas sobre o que é a fi losofi a até que as razões de seus disfarces e metamorfoses sejam melhor 
compreendidas. Quero arriscar aqui, no entanto, mais um passo em um programa de estudos nessa di-
reção. Quero fazer isso de duas formas: relembrando a estrutura dos diálogos platônicos, nos quais há 
uma prática de ascensão semântica, e refl etindo sobre algumas características das línguas naturais, 

12 Sellars, 1991, p. 1. O itálico é meu. Uma parte essencial da caracterização feita por Sellars está na expressão “saber a 

quantas a gente anda.” A frase parece ser uma homenagem a Wi� genstein, que escreveu, nas Investigações Filosófi cas, 

§123: “A philosophical problem has the form: “I don’t know my way about”, que eu traduzo assim: “Um problema fi losófi co 

tem a forma: “Eu não sei a quantas ando”. A formulação de Wi� genstein é inspiradora, pois expõe claramente a principal 

razão que nos leva a fi losofar, a saber, quando a gente está meio perdido. 

13 Danto, 1982, p. 7. Ele volta ao tema em outros lugares, como em “Filosofi a como/e/da literatura”, em O Descredenciamento 

Filosófi co da Arte. 
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que nem sempre temos presente. É com essa estratégia que lidarei com essa pergunta: aplainadas as 
suas formas de expressão, o que é a fi losofi a? 

Precisamos refazer o trabalho de identifi cação dos traços característicos daquilo que chamamos 
de tradição greco-ocidental da fi losofi a, para então reconhecer as linhas de identidade e diferença em 
relação a outras tradições culturais. Surgem aqui alguns obstáculos. O que há em comum, do ponto 
de vista fi losófi co, entre a tradição greco-ocidental cristã e todas as demais tradições de pensamento? 
Pode surgir aqui a tentação de dizer que cada cultura, cada tradição de pensamento é uma realização do 
espírito em pleno direito. O assunto fi caria assim resolvido em uma espécie de relativismo das tradições 
intelectuais. Essa solução evita a difi culdade de oferecer uma descrição mais precisa daquilo que há 
de comum entre as várias tradições refl exivas, para além de um rótulo vazio: todos os povos refl etem 
sobre os problemas fundamentais da vida e da morte. “Todos os seres humanos são fi lósofos quando 
consideramos a fi losofi a como um modo de ver o mundo”, alguém diria. O problema dessa fórmula é que, 
de uma ou de outra forma, vemos o mundo de algum modo e não é possível ver ou estar no mundo de 
modo nenhum. Esse tipo de grau zero da refl exão não oferece uma solução para a pergunta sobre uma 
identidade básica da fi losofi a para além ou aquém da tradição greco-romana-ocidental.14

PENSAMENTOS DE SEGUNDA ORDEM

A solução oferecida, desde séculos, para caracterizar o trabalho da fi losofi a, é bem conhecida. Ela 
está na estrutura dos diálogos socráticos. Pense em um diálogo como o Eutífron, por exemplo, no qual o 
personagem diz a Sócrates que vai processar o pai por impiedade. Ao invés de apoiar ou condenar a de-
cisão, Sócrates desvia a conversa sobre, afi nal de contas, o que é a piedade. Se você acha esse exemplo 
muito artifi cial, pense em um caso mais trivial, como o de um casal em crise porque uma pessoa pede 
à outra algum sacrifício que, no juízo do outro, vai além da conta. Ali pode surgir o espaço no qual um 
deles começa a pensar de novo sobre o que é, afi nal de contas, “amar”. Nesse caso, do nível “João ama 
Joaquim”, uma descrição em primeira ordem, passamos para o debate infi ndável sobre “amar é ...”. Trata-
-se, portanto, da distinção entre pensamentos de primeira e segunda ordem, que já antecipei. 

A comunidade brasileira de ensino de fi losofi a é familiarizada com essa distinção, pois ela consta 
dos manuais mais usados entre nós. Essa distinção pode ser nomeada de muitas formas. A diferença 
entre pensar sobre coisas, e pensar sobre pensamentos (ou linguagem), é também conhecida como 

“metacognição”, “metalinguagem”, “atitude teórica”, e mesmo “pensamento científi co” etc. Em todos eles, 
parte-se da diferença entre pensar sobre fatos, coisas, processos, eventos, e pensar sobre o pensar. 
No caso da fi losofi a costumamos acrescentar, como faz Marilena Chauí, que se trata de uma atividade 
de pensar sobre o pensar sobre tópicos fundamentais: tempo, sonho, verdade, ilusão, amor, igualdade, 
vontade, enfi m, sobre os conceitos fundamentais da experiência humana. 

Há vários componentes nessa descrição. O primeiro deles é o conceito de atividade, que indica 
que a fi losofi a deve ser vista como uma situação peculiar de agência; a fi losofi a é algo que fazemos em 

14 Para uma caracterização do preconceito dos fi lósofos em relação ao pensamento oriental e, ao mesmo tempo, uma 

consideração das razões pelas quais deveríamos abandonar essa atitude, recomendo a segunda seção de “Em toda a 

parte e nenhuma”, em Sinais, de Merleau-Ponty.
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primeira pessoa. O outro componente é o conceito de “segunda ordem”. O juízo de primeira ordem é 
aquele que fazemos sobre sonhos e desejos, pão e vinho, pessoas e esperanças, fatos, coisas, eventos, 
processos, abóboras, carruagens e demais coisas do mundo. São, por isso mesmo, “juízos sobre o mun-
do”. Já os juízos de segunda ordem tematizam a própria linguagem. Não é raro que esses conceitos sejam 
vistos como importante apenas para as aulas de lógica ou de linguística. O que quero enfatizar aqui é 
que ela opera no cotidiano linguístico. 

Com essa argumentação quero borrar, ao menos um pouco, a linha de separação que costumamos 
traçar entre as consciências “críticas” e “ingênuas”, refl exivas e cotidianas e, por assim dizer, entre uma 
razão triunfante e as mitologias deixadas para trás. É certo que nossos manuais de ensino de fi losofi a 
nunca deixam de acrescentar que a fi losofi a é um pensar com certos cuidados metodológicos. Esse 
acréscimo é feito porque parece evidente que as atitudes refl exivas, metacognitivas, não são e nunca 
foram privilégio de fi lósofos. Contrariamente a essa ideia impõe-se hoje outra: as capacidades refl exivas 
do sapiens são variadas, matizadas, complexas, e são parte do equipamento cognitivo das criaturas 
dotadas de linguagem proposicional, conceitual. 

Quando alguém fala de vantagens da fi losofi a sobre a mitologia não quer dizer, por exemplo, 
que as mitologias não tratam de temas fundamentais da humanidade, não quer dizer que a mente 
selvagem não dá conta de si mesma e de seus problemas. A explicação repetida nos manuais é que 
se trata apenas de diferenças de atitudes metodológicas, pois a fi losofi a traz consigo um duplo dis-
tanciamento cognitivo: ela distancia seu agente do particularismo das tradições e do entorno cotidia-
no. Essa estratégia argumentativa preserva a possibilidade de pensamentos de segunda ordem nas 
mitologias e nas religiões. Afi nal, em todas as mitologias e religiões há um trabalho de manutenção 
conceitual. Junto ao processo de elaboração e aprendizado dos cânones mitológicos e religiosos há 
também a necessidade de procedimentos de preservação e ajustamento aos novos desafi os coloca-
dos pela realidade. 

ONDE HÁ LINGUAGEM, HÁ REFLEXÃO

A afi rmação que estou procurando articular aqui pode ser assim resumida: onde há linguagem pro-
posicional (e isso quer dizer linguagem conceitual), há pensamentos de segunda ordem. Aqui eu estou 
considerando os traços comuns a que me referi acima, entre metacognição, metalinguagem e pensamen-
tos de primeira e segunda ordem. Nesse momento estou me valendo de algo que tem sido observado por 
linguistas como Jakobson: “A faculdade de falar determinada língua implica a faculdade de falar acerca 
dessa língua”.15 Ele acrescenta mais adiante: 

Uma distinção foi feita, na Lógica moderna, entre dois níveis de linguagem, a “linguagem objeto” 

que fala de objetos, e a “metalinguagem”, que fala da linguagem. Mas a metalinguagem não é 

apenas um instrumento científi co necessário, utilizado pelos lógicos e pelos linguistas; desem-

penha também papel importante em nossa linguagem cotidiana.16

15 Jakobson, 1977, p. 67

16 Jakobson, 1977, p. 127. Itálicos meus. 
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Fazemos uso de metalinguagem, ele acrescenta, sempre que tropeçamos em palavras pouco 
conhecidas ou usadas de forma não convencional, quando não fi cam claras as intenções do nosso 
interlocutor, quando não ouvimos bem, e assim por diante. Já nos usos cotidianos da linguagem, e 
não apenas no trabalho de tipo teórico, as práticas de primeira ordem incluem as práticas de segunda 
ordem. O ponto foi também exposto por Alva Noë: 

Não existe essa coisa como o usuário da linguagem ingênuo, não-refl exivo, sem viés teórico. 

Isso é assim porque compreender uma palavra é saber como usá-la e isso signifi ca, entre ou-

tras coisas, saber como explicar seu uso para outra pessoa, como responder a pergunta 

‘o que isto signifi ca?’17

Nosso comportamento, como usuários de uma língua natural, inclui naturalmente o cuidado e 
o descuido com os usos dos conceitos. Estamos expostos a muitas situações nas quais exploramos 
e somos explorados por pequenas ou grandes variações de signifi cado, por generalizações indevidas, 
vaguezas propositais, ambiguidades calculadas, metáforas pouco apropriadas, pequenas disfuncionali-
dades de comunicação com as quais aprendemos a conviver e a controlar, quando possível e adequado. 
Nosso domínio de um conceito, a partir de uma certa idade linguística, inclui não apenas a capacidade 
de aplicá-lo corretamente, mas também de perceber os usos diferentes do mesmo conceito. Essas capa-
cidades são inerentes ao processo de aprendizagem da língua materna. No cotidiano, lembra Jakobson, 
por vezes não compreendemos o que alguém nos disse por uma questão de defi ciência de nosso léxico. E 
eu acrescento: mas também porque nosso interlocutor faz um uso desleixado de algum conceito, porque 
estou fi cando surdo, porque há muito ruído no ambiente, porque o outro falou mastigando, porque é 
uma implicação que me custa acreditar, porque ele disse algo que não quero acreditar, e assim preciso 
dizer a ele, “o que você quer dizer com isso?” ou perguntar-me, pensando no que eu disse e nas implica-
ções do meu dito, “é isso mesmo que eu quero dizer?”. Enfi m, seja na dimensão dos signifi cantes, seja no 
nível semântico, as operações metalinguísticas são de uso corrente. 

O GRAU ZERO DO CUIDADO DE SI

Uma língua natural é um comportamento simbólico que traz consigo “dinâmicas cognitivas de 
segunda ordem”.18 Isso decorre, dentre outras causas, da forma peculiar de funcionamento dos compo-
nentes essenciais da linguagem, dentre esses, os conceitos. Esses são, por assim dizer, dispositivos de 
classifi cação com propriedades inferenciais, e a nossa progressiva apropriação deles, no nível ontoge-
nético, acarreta inevitavelmente uma espécie de grau zero do cuidado de si, que consiste no fato que 
o bebê não cuida de si, que a criança aprende a cuidar de si com quem cuida dela, que cada palavra e 

17 Noë, 2012, p. 3.

18 Mariela Aguilera resume esse ponto. A expressão “dinâmica cognitiva de segunda ordem” indica a nossa capacidade de 

avaliação de raciocínios, dos nossos e dos outros. Somente uma língua natural - em contraposição com uma linguagem do 

pensamento - pode desempenhar este papel, já que as representações exploradas na leitura da mente - prática que parece 

exigir pensamentos de segunda ordem - devem ser conscientes ou de nível pessoal, para que se possam usar na tomada de 

decisões práticas do agente. Ver Aguilera, 2013, p. 65ss. 
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cada gesto da criança são acompanhados de palavras e gestos de aprovação ou recusa. Jakobson afi rma 
que “todo processo de aprendizagem da linguagem, particularmente a aquisição, pela criança, da língua 
materna, faz largo uso de tais operações metalinguísticas.”19 E aos poucos ela aprende, como diz Lewis 
Carrol, que não podemos mandar ao bel prazer nas palavras, na imensa maioria delas. 

“Justiça”, por exemplo, é uma expressão comum, de uso cotidiano, que entra no vocabulário de 
uma criança muito cedo, e que frequentemente é objeto de polêmicas no cotidiano. No nível de primeira 
ordem, acusamos alguém de um comportamento injusto. No nível de segunda ordem, que surge quando 
temos dúvidas sobre se alguém foi justo em sua decisão, abre-se a conversa sobre o que é, afi nal de 
contas, “ser justo”. A fórmula é frequentemente repetida nos livros de introdução à fi losofi a: a fi losofi a é 
uma atividade na qual ocorre a suspensão de nossos juízos cotidianos para que possamos tematizar os 
conceitos mais gerais e fundamentais que os integram. O que estou sustentando aqui, para borrar certas 
linhas, é que essa “suspensão do cotidiano” é algo muito amplo, ocorre de muitas formas, e aquilo que 
chamamos de “fi losofi a” é uma parte dela, por vezes maior, por vezes, menor.

Pense no caso da criança que faz perguntas sobre sua própria história, sobre sua origem e nasci-
mento. Ela aprende que veio da barriga da mãe e da semente do pai, que, por sua vez, veio da barriga da 
avó e da semente do avô e assim por diante. Ao perguntar pelo primeiro pai do mundo, falam para ela em 
Adão e Eva. A criança pode muito bem seguir perguntando sobre o pai de Adão e de Eva. O ensinamento 
que ela recebe para entender essa história é que as coisas têm causas: que o cocô fi cou duro porque ela 
não come legumes, que ela pode fi car boa se tomar remédio, que, se ela fi car pelada, vai fi car gripada, e 
assim por diante, uma coisa pode ser vista como causa da outra e que é difícil saber o quê leva ao quê. 
Ela quer saber de onde veio Eva. Quando dizem que Eva veio de Deus, a criança vai parar? Afi nal, Deus 
é um ser, e todo ser vem de outro ser. E de onde veio Deus? E assim pode fi car difícil para ela escrever 
deus em maiúscula, porque nos esquemas conceituais dela deus é como brócolis, algo que está em uma 
cadeia causal, submetido às regras das coisas e precisando de uma causa. Como fazemos para a criança 
pensar em algo que pode ser sua própria causa? 

Quero sugerir com esse argumento que certos conceitos muito gerais (como o de causalidade, e 
tantos outros) têm um modo de funcionamento muito complexo e variado; quando, por alguma razão, eles 
são tematizados, temos várias alternativas: esquecer o problema, trocar de assunto, fazer de conta que não 
vimos, tamponá-lo. A fi losofi a, dizemos, é uma das tantas formas de encarar de frente problemas desses 
tipos, de situar-se melhor diante de certas difi culdades, desarranjos e desorganizações conceituais.

UM EXEMPLO: A FILOSOFIA, SEGUNDO CLARICE LISPECTOR

Onde termina a literatura e começa a fi losofi a? Onde termina a fi losofi a e começa a literatura? 
As linhas de separação nem sempre são claras, como no caso de certas fronteiras líquidas entre países: 
com chuvas, inundações e alagamentos, o rio tem suas margens alteradas, pode mesmo mudar seu 
curso, e será preciso negociar novos mapas. 

Há fi losofi a na obra de Clarice? Entre nós, Benedito Nunes argumentou em favor de sua inserção 
no contexto da fi losofi a da existência. Segundo Nunes, a “concepção-do-mundo de Clarice Lispector tem 

19 Jakobson, 1977, p. 127.
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marcantes afi nidades com a fi losofi a da existência (...)”.20 O exemplo dado por ele é a presença do tema 
sartreano da náusea, que pode ser localizado em Laços de Família (na visita de Ana ao Jardim Botânico), 
em A Maçã no Escuro (Martim, no curral das vacas) e em A Paixão Segundo GH, “onde o desencadeante 
da náusea é uma barata que a personagem narradora vê, no quarto da empregada, saindo de dentro 
de um banal guarda-roupa.”21 Hélène Cixous, na tradição de estudos literários franceses, sustentou que 
Clarice faz fi losofi a em seus textos; ela não cria conceitos, ela não cita autores, mas ela refl ete sobre 
questões genuinamente fi losófi cas. Como assim?22

A paixão segundo GH, de Clarice Lispector, é um texto que apresenta, na fala em primeira pessoa 
de sua personagem, algumas das características centrais da fi losofi a, em um sentido mais amplo do que 
aquele da concepção existencialista, sugerido por Nunes.23 Quero mostrar de que modo a obra pode ser 
vista como uma atividade de refl exão sobre conceitos muito gerais que estruturam a vida da personagem, 
e que isso preenche algumas características da fi losofi a. A personagem do romance encena um caso 
de grau zero da fi losofi a; sua “criticidade”, por assim dizer, se faz presente a partir de uma situação de 
desorientação, de uma necessidade inadiável de reorganização conceitual. 

O primeiro parágrafo de A Paixão Segundo GH descreve o sentimento da personagem de estar 
perdida, e, mais precisamente, de estar profundamente desorganizada.:

_ _ _ _ _ _ estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a 

alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero fi car com o que vivi. Não sei o que fazer 

do que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. Não confi o no que me aconteceu. 

Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra? A isso 

quereria chamar desorganização, e teria a segurança de me aventurar, porque saberia depois 

para onde voltar: para a organização anterior. A isso prefi ro chamar desorganização, pois não 

quero me confi rmar no que vivi - na confi rmação de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, 

e sei que não tenho capacidade para outro.24

As duas primeiras palavras da novela dão o tom. Ninguém procura sem ter perdido algo, sem estar 
perdido. A perda indicada por ela é profunda, de mundos, de compreensão, de entendimento. Essa falta 
gera uma profunda desorganização. Os itálicos na passagem são meus e visam destacar o fato que a pa-
lavra “organização” é repetida três vezes no parágrafo de abertura da novela, e é retomada nos parágrafos 
seguintes, ao menos dez vezes nas três primeiras páginas do romance. Todas as demais ocorrências dessa 
expressão estão ligadas ao tema que abre o livro: estar perdida, não saber como voltar, perder o mundo, 
viver algo sem saber vivê-lo. O tema é reapresentado mais diretamente na segunda página da novela:

20 Nunes, 1969, p. 93.

21 Nunes, 1969, 100.

22 Cixous, 1990. 

23 O tema é polêmico. Moser (2009) escreve que “... as comparações de Clarice Lispector com Sartre são tão descabidas: o 

mundo da política, do ‘novo homem’, da revolução e da ideologia, é totalmente alheio a ela. Para alguém com a sua formação, 

tendo visto aonde a revolução e a ideologia levam, provavelmente não poderia ser de outra forma.” (p. 227)

24 Lispector, 1986, p. 7. Itálicos meus.
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Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem humana. Se tiver coragem, 

eu me deixarei continuar perdida. Mas tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o que 

não entendo - quero sempre ter a garantia de pelo menos estar pensando que entendo, não sei 

me entregar à desorientação. (...) Por que é que ver é uma tal desorganização?25

O episódio em torno do qual o livro gira, o contato com a barata, tem um contexto que está em 
sintonia com esses usos de “organizar”. Isso fi ca claro nas primeiras páginas:

Levantei-me enfi m da mesa do café, essa mulher. Não ter naquele dia nenhuma empregada, 

iria me dar o tipo de atividade que eu queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar. Supo-

nho que esta seja a minha única vocação verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e entendo 

ao mesmo tempo. (...) Arrumar é achar a melhor forma.26

A atividade de arrumar a casa, por mais trivial que pareça, atende aos requisitos sugeridos por 
Alva Noë, para a distinção que abordei anteriormente, entre primeira e segunda ordem. Em Ferramentas 
Estranhas, ele retomou e ampliou esse tema, argumentando que as atividades triviais, como conversar, 
dançar, fazer desenhos, são modos básicos e involuntários de organização humana. Incluo aqui, por 
minha conta, a arrumação de casa. Ou seja, não temos alternativa a não ser fazer coisas muito básicas 
como essas. O modo de funcionamento dessas atividades leva a práticas de reorganização que retroa-

25 Nas páginas 8-9. Para deixar clara a importância desse conceito na novela vou indicar outras ocorrências dela: Na pági-

na 21: “Esse - apenas esse - foi o meu maior contato comigo mesma? O maior aprofundamento mudo a que cheguei, minha 

ligação mais cega e direta com o mundo. O resto - o resto eram sempre as organizações de mim mesma, agora sei, ah, agora 

eu sei.” Na página 24: “Eu não me impunha um papel mas me organizara para ser compreendida por mim, não suportaria 

não me encontrar no catálogo.” Na página 63: “Vê, meu amor, vê como por medo já estou organizando, vê como ainda não 

consigo mexer nesses elementos primários do laboratório sem logo querer organizar a esperança.” Na página 90: “Mãe: 

matei uma vida, e não há braços que me recebam agora e na hora do nosso deserto, amém. Mãe, tudo agora tornou-se de 

ouro duro. Interrompi uma coisa organizada, mãe, e isso é pior que matar (...)”. Na página 94: (90) “Para ter chegado a isso, 

eu abandonara a minha organização humana - para entrar nessa coisa monstruosa que é a minha neutralidade viva.” Na 

página 95: “E não apenas viva - como estava apenas viva aquela barata primariamente monstruosa - mas organizadamente

viva como uma pessoa. A identidade - a identidade que é a primeira inerência - era a isso que eu estava cedendo? Era nisso 

que eu havia entrado? A identidade me é proibida, eu sei. Mas vou me arriscar porque confi o na minha covardia futura, 

e será a minha covardia essencial que me reorganizará de novo em pessoa. Não só através da minha covardia. Mas me 

reorganizarei através do ritual com que já nasci, assim como no neutro do sêmen está inerente o ritual da vida.” Na página 

142: “Eu nunca havia deixado minha alma livre, e havia me organizado depressa em pessoa porque é arriscado demais 

perder-se a forma.” Ainda na página 142: “Sei que se eu abandonar o que foi uma vida toda organizada pela esperança, sei 

que abandonar tudo isso - em prol dessa coisa mais ampla que é estar vivo - abandonar tudo isso dói como separar-se de 

um fi lho ainda não nascido. A esperança é um fi lho ainda não nascido, só prometido, e isso machuca.” Na página 155: “Não 

posso pôr em palavras qual era o sistema, mas eu vivia num sistema. Era como se eu me organizasse dentro do fato de ter 

dor de estômago porque, se eu não a tivesse mais, também perderia a maravilhosa esperança de me livrar um dia da dor de 

estômago (...).” O tema da organização está presente também no fi nal do livro, na página 175: “Minha vida não tem sentido 

apenas humano, é muito maior - é tão maior que, em relação ao humano, não tem sentido. Da organização geral que era 

maior que eu, eu só havia até então percebido os fragmentos.” Itálicos meus.

26 Lispector, 1986, p. 29. Itálicos meus.
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gem sobre o nível básico. Uma atividade básica, (de primeira ordem) como conversar com alguém sobre 
algum assunto do cotidiano está sempre ligada a tarefas cognitivas como ouvir, prestar atenção no outro, 
raciocinar, lembrar, argumentar, formar ou desfazer crenças, acumular conhecimentos. Uma pequena 
conversa sobre o pãozinho francês para o café da manhã de amanhã nos exige, inacreditavelmente, um 
certo esforço de organização e reorganização. Na arrumação da casa encontramos uma caixa de papelão 
com cartões postais de vinte anos atrás e, num passe, o dia fi ca suspenso em memórias perturbadoras. 

Podemos agora voltar agora ao tema: uma atitude refl exiva sobre a linguagem parece fazer parte 
do modo de funcionamento da linguagem proposicional. Na perspectiva de Clarice Lispector, é como 
se a escrita fosse uma necessidade cotidiana de organização e reorganização humanas, que tem o con-
dão de retroagir e realimentar a forma como vivemos. Escrever, para ela, era um ato de organização do 
pensamento e da vida. Escrever nos organiza, escrever nos reorganiza. Ela escrevia para se manter viva 
e orientada, como se fosse um animal extraviado. Certa feita lhe perguntaram por que ela escrevia. A res-
posta veio na forma de outra pergunta: “Por que você bebe água?” 

Se a linguagem é como a água, como poderíamos ser e viver sem ela? Isso inclui também: como 
poderíamos ser indiferentes à qualidade e à disponibilidade dela, suas formas de posse, conservação e 
distribuição? De forma semelhante, 

não poderia haver linguagem, na forma como a conhecemos, na ausência de atitudes, valo-

res, normas, prescrições e ideologias sobre linguagem. Nunca houve um Jardim do Éden, e 

assim nunca houve uma língua que fosse levada adiante e usada de forma automática, livre, 

sem qualquer necessidade de reflexão sobre questões básicas como: De que modo seguir? 

O que é o certo e o errado? O que ele quis dizer quando disse aquilo? Porque ele disse aquilo? 

e assim por diante.27

ESTRELAS POLARES

Aqui eu não posso fazer mais do que seguir sugerindo um programa de trabalho e algumas metá-
foras orientadoras. Precisamos aterrar a discussão sobre a natureza da fi losofi a em um contexto bem 
defi nido: nossa presença no currículo do ensino médio e o que decorre disso. Como já adiantei, a boa 
razão para uma retomada da discussão sobre a natureza da fi losofi a é o esvaziamento dos slogans que 
usamos na defesa da disciplina, durante décadas, que a apresentavam como voltada para a formação 
de uma consciência crítica e refl exiva. Não podemos fazer vista grossa para o fato que todas as discipli-
nas escolares dizem a mesma coisa sobre elas mesmas. As atividades refl exivas se fazem presente não 
apenas em todas as disciplinas escolares, mas, muito claramente, no próprio modo de funcionamento da 
linguagem humana e, diante disso, especialmente para fi nalidades de desenho curricular, a fi losofi a pode 
e deve ser vista como uma das variedades do pensamento humano de tipo metacognitivo, de segunda 
ordem, teórico, metalinguístico.28

27 Noe, 2015, p. 34.

28 Antes de ser abandonado pelo leitor nesse ponto, convém fazer uma nota. Nos limites desse texto eu não vou apresentar 

(até porque esses temas ainda não estão sufi cientemente claros para mim) as respostas para essa objeção: “De mínimo em 

mínimo vamos chegar, daqui a pouco, a uma total indistinção entre um sentido forte de crítica (como o Kant) e o sentido de 



14

Thaumazein, Ano IX, v. 13, n. 25, Santa Maria, p. 1-22, 2020.

periodicos.ufn.edu.br/index.php/thaumazein

O quanto nos ocupamos com fi losofi a, em que épocas de nossas vidas e em quais circunstâncias
nos ocupamos - no encontro com uma barata! -, de que modo nos ocupamos com atividades refl exivas 
sobre os aspectos mais gerais e fundamentais da vida é algo fortemente variável e, sob muitos aspectos, 
imprevisível na sua intensidade, duração, ocasião e forma. O contexto escolar é uma dessas circunstân-
cias especiais, onde podemos planejar essas variáveis e não apenas dar vazão ao nosso gosto por certos 
autores e temas. Não podemos perder de vista que a especifi cidade da fi losofi a, entre outros aspectos, 
diz respeito ao fato dela se ocupar com uma região de conceitos fundamentais da experiência humana, 
o que faz com que suas origens, limites e possibilidades sejam esfumadas, e que isso pode facilmente 
ser uma ocasião de extravio. 

A natureza da região conceitual é uma questão que devemos considerar em aberto. Basta ver as 
difi culdades que temos para simplesmente conceituar “conceito”. É verdade que fazemos coisas impor-
tantes com os usos que damos a essa palavra, mas é também verdadeiro que temos ainda muito o que 
fazer para responder perguntas como a de Hannah Arendt: o que é essa região dos conceitos funda-
mentais? Onde estamos, quando pensamos? O que são os conceitos? Se eles constituíssem um imenso 
oceano, como na metáfora de Kant, haveria nele alguma estrela polar?

A premissa que estou mantendo é que não é razoável pensar que podemos ter apenas pensamen-
tos de primeira ordem. Mesmo quando falamos das dinâmicas cognitivas das “comunidades dobradas 
sobre si mesmo” nos vemos obrigados a atribuir a elas um tipo de consciência refl exiva que chamamos 
de ingênua, não crítica, mitológica, tradicional. Uma dimensão metacognitiva não é um acréscimo tem-
poralmente tardio, feito sobre uma língua natural que começa funcionando apenas no nível de primeira 
ordem. Os pensamentos de segunda ordem fazem parte do modo de funcionamento de uma língua 
natural, por um conjunto muito amplo de razões, tanto da ordem de funcionamento dos signifi cantes da 
linguagem quanto por razões pragmáticas e semânticas. 

Uma questão que não pretendo discutir aqui, mas que deve fazer parte de um programa especula-
tivo desse tipo, é aquela das formas de infl uência dos pensamentos de segunda ordem sobre os pensa-
mentos de primeira ordem. Grosso modo, nossas teorias intuitivas sobre as consciências ingênuas e as 
mitologias resumem-se a afi rmar que o efeito retroativo das metacognições é apenas o de realimentar as 
certezas de primeira ordem ou que há algum dispositivo de bloqueio para certos aspectos semânticos da 
metacognição. O que estou querendo dizer aqui é que não é possível bloquear a dimensão, por assim di-
zer, da infraestrutura da metacognição, pois ela opera, por exemplo, já na racionalidade instrumental. Eu 
não posso evitar o pensamento sobre as desvantagens que tenho ao usar um instrumento defeituoso ou 
em não ouvir claramente o que me dizem. No que diz respeito aos aspectos semânticos, acho que é uma 
bobagem pensar em uma coletividade onde ninguém duvida da deusa mandioca ou da deusa capivara. 

crítica que podemos encontrar na fi losofi a tibetana, nos kadiweu e nas mitologias em geral. Nessa toada todo mundo terá 

direito a algum tipo de pensamento crítico e a fi losofi a se esfuma.” Minha linha de argumentação consistirá em lembrar que 

as dinâmicas cognitivas que estou sugerindo aqui precisam ser inseridas em contextos históricos e sociais que serão decisi-

vos para a aceleração, aprofundamento e direcionamento das cognições de segunda ordem. Elas sofrem, em circunstâncias 

as mais diversas, a ação de mecanismos de tipo psicopolítico (como racionalizações, dissonâncias cognitivas, manipulações, 

etc). O que eu pretendo aqui, no momento, é mostrar que o baratilho da distinção entre consciências críticas e ingênuas 

compra tantas coisas como o faz uma nota de sete reais. 
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Essa comunidade certamente providenciará um remédio conceitual para aqueles que duvidam dessas 
divindades. A epistemologia que gerou o par de conceitos “consciência ingênua e crítica”, era mais do 
que uma patente ingenuidade esquemática, pois ela permitia dizer que havia comunidades desprovidas 
daquelas metacognições que alguns intelectuais ou professores gostariam que elas tivessem.

Os pensamentos de segunda ordem, como estou sugerindo, podem ter diversas formas de infl uên-
cia sobre os pensamentos de primeira ordem. Pensar sobre meus pensamentos pode me levar a revisá-

-los, mas também a achar que estão em ordem. Posso revisá-los em parte, totalmente, provisoriamente, 
conjunturalmente. No dizer de Clark, as dinâmicas cognitivas de segunda ordem perfazem um 

conjunto de capacidades poderosas que envolvem auto-avaliação, autocrítica e respostas 

corretivas refi nadas. Os exemplos incluem: reconhecer uma falha em nosso próprio plano ou 

argumento e dedicar mais esforços cognitivos para corrigi-la; refl etir sobre a falta de confi abilida-

de de nossos próprios julgamentos iniciais em certos tipos de situações e proceder com cautela 

especial como resultado; chegar a ver por que chegamos a uma conclusão específi ca, apreciando 

as transições lógicas em nosso próprio pensamento; pensar nas condições em que pensamos 

melhor e tentando promovê-las. A lista pode ser continuada, mas o padrão deve ser claro.29

Há uma progressão nos exemplos oferecidos por Clark. Os primeiros aplicam-se ao planejamento 
de caçadas, à construção de abrigos e a estratégias de batalhas; os últimos exemplos podem ser aplica-
dos ao crescimento das ciências e dos processos elaborados de ensino. Há uma hierarquia nas dinâmi-
cas cognitivas de segunda ordem, que começa no nível da racionalidade instrumental, com a avaliação 
da capacidade de ataque de pedras, lanças e martelos e prossegue até os níveis sofi sticados da psicaná-
lise e da autocrítica. O que parece faltar aqui é o reconhecimento de que esse conjunto de capacidades 
poderosas de revisão cognitiva pode também concluir que, como tudo está, está bem.30

AVENTURAS DA METÁFORA

No que segue, vou seguir uma sugestão de ver as metáforas e as analogias como um tipo peculiar 
de pensamento de segunda ordem, pois nelas nossa pretensão de falar sobre as coisas vem depois de 
uma transferência no interior da linguagem, como disse Aristóteles: a metáfora é o transporte do nome
de uma coisa para outra coisa.

A refl exão sobre os benefícios e os riscos dos pensamentos de segunda ordem não é um privilégio 
dos departamentos de fi losofi a. Mães e pais, fi lhos e fi lhas, funcionários do comércio, cidadãos, todos pode-
mos suspeitar de refl exões, metáforas e analogias mal feitas. No caso do patrão que quer tratar seus empre-
gados como família, no caso do político que quer que o cidadão veja na pátria sua mãe, os perigos da analogia 
estão ao alcance dos letrados em geral. As difi culdades surgem a todo momento, pois se é verdade que há 
casos em que podemos ver facilmente os riscos de uma analogia, na maioria das vezes eles são mais sutis.31

29 Clark, 1998, p. 177.

30 Veja a nota 27.

31 Wi� genstein sugere que “é impossível precisar com nitidez os casos em que poderíamos dizer que alguém foi induzido em 

erro por uma analogia.” Wi� genstein, 1965, p. 3.
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Não vamos muito longe, no pensamento, sem o apoio das analogias, das metáforas, das com-
parações. Hannah Arendt sugeriu ainda mais do que isso. Ela afi rmou que o uso de metáforas é uma 
condição da vida do espírito. 

“Este assunto até agora foi pouco analisado, embora ele mereça uma investigação mais profunda.”32

A frase é de Kant, na Crítica do Juízo, e era uma referência ao tema da metáfora, as “apresentações indi-
retas”. O juízo de Kant sobre a importância e a falta de estudos sobre a metáfora foi considerado atual 
ainda nos anos 1970, quando Hannah Arendt discutiu o tema em A Vida do Espírito. Kant acrescentou, 
na mesma passagem, que a linguagem humana está repleta de metáforas, analogias, apresentações in-
diretas e homenageou Locke na mesma passagem da Crítica, ao lembrar que importantes conceitos da 
fi losofi a, como fundamento, depender, fl uir, substância, são analogias, transferências, metáforas. 

Hannah Arendt dedicou as seções 12 e 13 de A Vida do Espírito à metáfora, mas introduziu o tema 
bem antes, no mesmo livro. Ela começa a seção 4, “Corpo e alma; alma e espírito”, com uma afi rmação 
que guiará toda a investigação sobre o tema: 

O emprego de metáforas caracteriza a nossa linguagem conceitual, própria para tornar mani-

festa a vida do espírito. As palavras que usamos em linguagem estritamente fi losófi ca também 

são invariavelmente derivadas de expressões relacionadas com o mundo tal como ele é dado 

aos nossos cinco sentidos, de cuja experiência elas são, então, como registrou Locke, “trans-

feridas” - metapherein, transportadas - “para signifi cações mais abstrusas, passando a repre-

sentar ideias que não chegam ao conhecimento de nossos sentidos”.33

Destaco três aspectos nessa passagem. O primeiro é a posição pioneira que ela assume, no come-
ço dos anos 1970, nos debates sobre epistemologia da metáfora, a saber, que a metáfora é parte essen-
cial de nossa linguagem conceitual. Essa posição afrontava diretamente as posições fi losófi cas em voga, 
que viam na metáfora um dispositivo apenas de natureza retórica ou pragmática. A segunda afi rmação 
forte é que a metáfora é o meio adequado para a manifestação da vida espiritual. Creio que até hoje esse 
ponto não é adequadamente apreciado. Em terceiro lugar, também contra as modas da época, ela foi 
capaz de conceder a Locke a originalidade da intuição sobre o tema: o transporte realizado pela metá-
fora cria uma espécie de ponte entre o mundo da sensibilidade e das aparências ao mundo do espírito.34

A teoria da metáfora que ela nos oferece no livro é bastante complexa, e não posso resumi-la aqui 
além de três aspectos. O primeiro deles, que adiantei acima, é essa dependência mútua entre pensa-
mento e linguagem e, mais ainda, no que diz respeito aos temas da vida do espírito, entre pensamento, 
linguagem e metáfora, pois são elas que possibilitam o preenchimento da “lacuna entre um mundo dado 
à experiência sensorial e um domínio onde tais apreensões imediatas de evidência não podem existir.” 
Ou seja, sem as metáforas, não há uma forma alternativa de manifestação da vida do espírito. 

32 Kant, Crítica do Juízo, §59.

33 Arendt, 1992, p. 25.

34 A epistemologia da metáfora fi rmou-se nos Estados Unidos exatamente na segunda metade dos anos 1970. Essa é outra 

longa e bela história, que não posso contar aqui por falta de espaço. 
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A metáfora, servindo de ponte no abismo entre as atividades espirituais interiores e invisíveis 

e o mundo das aparências, foi certamente o maior dom que a linguagem poderia conceder ao 

pensamento e, consequentemente à fi losofi a; mas a metáfora em si é, na origem, poética, e 

não fi losófi ca.35

Em segundo lugar ela introduz, sem desenvolver, um par de teses sobre a origem e a natureza da 
fi losofi a que estão em continuidade com as afi rmações iniciais sobre a essencialidade do papel cognitivo 
da metáfora. Em primeiro lugar, ela sustenta que não é razoável imaginar o surgimento da fi losofi a “sem 
a recepção e a adaptação iniciais do alfabeto feitas pelos gregos a partir das fontes fenícias”.36 Depois de 
sugerir essa tese externalista, ela escreve que “toda a linguagem fi losófi ca, e a maior parte da linguagem 
poética, é metafórica”, e, assim, linguagem, fi losofi a, e metáfora fi cam ligadas. 

A linguagem, o único meio pelo qual é possível tornar manifestas as atividades espirituais não só 

para o mundo exterior como também para o próprio eu espiritual, não é de modo algum tão eviden-

temente adequada à atividade do pensamento quanto a visão o é para sua tarefa de ver. Nenhuma 

língua tem um vocabulário já pronto para as necessidades da atividade espiritual; todas tomam seu 

vocabulário de empréstimo às palavras originalmente concebidas para corresponder ou a expe-

riências dos sentidos, ou a outras experiências da vida comum. Tal empréstimo, entretanto, jamais 

se dá ao acaso ou é arbitrariamente simbólico (como os símbolos matemáticos) ou emblemático.37

Os termos fi losófi cos, ela prossegue, são “metáforas, analogias congeladas”,38 e essas, por sua vez, 
são os fi os com os quais “o espírito se prende ao mundo”. Se podemos falar, em algum sentido, sobre 
alguma “unidade da experiência humana’, é graças às analogias e metáforas, que 

servem como modelos no próprio processo de pensamento, dando-nos orientação quando 

tememos cambalear às cegas entre experiências nas quais nossos sentidos corporais, com sua 

relativa certeza de conhecimento, não nos podem guiar.

O terceiro aspecto que quero destacar surge aqui, e diz respeito ao papel essencial do pensa-
mento metafórico, o de lançar pontes sobre o abismo que há entre o domínio espiritual e o mundo das 
aparências. O pensamento, com suas capacidades metafóricas, é uma atividade do espírito que torna 
manifesta os produtos do espírito que são dependentes da linguagem, pois 

pensar é a atividade do espírito que dá realidade àqueles produtos do espírito inerentes ao dis-

curso e para os quais a linguagem, sem qualquer esforço especial, já encontrou uma morada 

adequada, ainda que provisória, no mundo audível.39

35 Arendt, 1992, p. 81.

36 Arendt, 1992, p.79.

37 Arendt, 1992, p. 79.

38 Arendt, 1992, p. 80. O leitor lembrará aqui uma passagem semelhante, em Nietzsche. A pandemia que estamos vivendo, 

em 2020, me separou desse e de outros livros meus.

39 Arendt, 1992, p. 84.
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Ficam unidas assim as teses sobre a fi losofi a, que começam com a importância da escrita alfabé-
tica grega e chegam ao reconhecimento das formas de pensamento fi losófi co do “mundo audível”. 

A teoria dos dois mundos, como já disse, é uma falácia metafísica, mas não é absolutamente 

arbitrária ou acidental. É a falácia mais razoável que atormenta a experiência de pensamento. 

A linguagem, prestando-se ao uso metafórico, torna-nos capazes de pensar, isto é, de ter 

trânsito em assuntos não sensíveis, pois permite uma transferência, metapherein, de nossas 

experiências sensíveis. Não há dois mundos, pois a metáfora os une.40

Deixo aqui a teoria da metáfora de Arendt. Eu a trouxe para lembrar o caminho pelo qual ela diz que 
o pensamento é o domínio sui-generis no qual conseguimos abrir uma lacuna entre o passado e o futuro. 

A lacuna entre passado e futuro só se abre na refl exão, cujo tema é aquilo mesmo que está au-

sente - ou porque já desapareceu ou porque ainda não apareceu. A refl exão traz essas ‘regiões’ 

ausentes à presença do espírito; dessa perspectiva, a atividade de pensar pode ser entendida 

como uma luta contra o próprio tempo.41

Vejo que deixo o leitor com mais uma metáfora, essa sobre uma região ausente, que não está 
sujeita ao tempo. Arendt, lembra, nesse ponto, que, de Parmênides à Hegel, passando pelas “falácias 
metafísicas” de Platão, os fi lósofos falam sobre uma região fora do tempo, a partir de onde contemplam 
a totalidade do mundo. O que sugerem esses sonhos fi losófi cos? A resposta que ela parece indicar é que 
se conseguirmos ver melhor os limites e as características dessa região do pensamento que parece saltar 
fora do tempo teremos dado passos importantes. Ao decidir-se resolutamente por uma teoria da fi loso-
fi a centrada no valor cognitivo da metáfora, por uma investigação sobre as origens da fi losofi a ligada à 
escrita alfabética, por uma caracterização da natureza sui-generis do pensamento conceitual como, por 
assim, dizer, em um tempo sem tempo, Hannah Arendt abriu caminhos de refl exão que até agora não 
foram sufi cientemente honrados.42

O MANGUEZAL

Para encerrar essas refl exões programáticas, quero apresentar uma metáfora criada por Andy 
Clark, na qual vejo a chance de fundir dois temas que indiquei aqui: a natureza peculiar das dinâmicas 
cognitivas de segunda ordem, nas quais a fi losofi a encontra seu lugar, e o tipo peculiar de atemporalida-
de da vida do espírito, que foi tematizada por Hannah Arendt.

Em “Magic words: how language augments human computation”43, um ensaio dedicado ao tema da 
linguagem pública como um meio de expansão cognitiva e condição de nossas capacidades metacogni-
tivas, alinhado à ideia que a escrita é um tipo de manipulação do ambiente que transforma radicalmente 

40 Arendt, 1992, p. 84.

41 Arendt, 1992, p. 155.

42 Peter Sloterdjik, em Morte aparente no pensamento (2014) reconhece e se vale de A Vida do Espírito, na direção que 

indico aqui.

43 In: Carruthers, 1998.
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nosso espaço cognitivo, Clark traz uma metáfora que ele chama de “efeito manguezal”. A descrição co-
meça assim:

Se uma árvore é vista crescendo em uma ilha, qual você acha que veio primeiro? É natural (e 

geralmente correto) supor que a ilha forneceu o solo fértil no qual uma semente com sorte 

veio pousar. As fl orestas de mangue, no entanto, constituem uma exceção reveladora a esta 

regra geral. O manguezal cresce a partir de uma semente fl utuante que se estabelece na água, 

enraizando em superfícies de barro raso. A muda envia raízes verticais complexas através da 

superfície da água, culminando no que parece, para todos os efeitos, uma pequena árvore 

sobre palafi tas. O complexo sistema de raízes aéreas, no entanto, logo captura o solo fl utuante, 

as ervas daninhas e os detritos. Depois de um tempo, o acúmulo de matéria aprisionada forma 

uma pequena ilha. Com o passar do tempo, a ilha cresce cada vez mais. Uma massa crescente 

dessas ilhas pode eventualmente se fundir, estendendo efetivamente a linha da costa até as 

árvores! Durante todo esse processo, e apesar de nossas intuições anteriores, é a terra que é 

progressivamente construída pelas árvores.44

Essa descrição da forma mediante a qual os manguezais são formados e crescem é então usada 
por ele para conduzir uma refl exão sobre a relação entre linguagem e pensamento, entre palavras e 
pensamentos. Clark quer atacar a visão que diz que a fala está enraizada em pensamentos que pree-
xistem a ela, em benefício de uma visão complementar, aquela que sustenta que certos pensamentos 
somente são possíveis por causa de certas propriedades das palavras, como se vê, por exemplo, na 
poesia. Em especial, com a escrita, abre-se um novo espaço cognitivo, no qual podemos então 

inspecionar e re-inspecionar as mesmas ideias, chegando a elas de muitos ângulos diferentes e 

de muitos modos mentais diferentes. Podemos manter as ideias originais fi rmes para poder julgá-

-las e experimentar com segurança alterações sutis. Podemos armazená-las de maneiras que nos 

permitam compará-las e combiná-las com outros complexos de ideias de maneiras que derro-

tariam rapidamente a imaginação não aumentada. Dessa maneira, e como observado na seção 

anterior, as propriedades reais do texto físico transformam o espaço de possíveis pensamentos.

É fácil ver, em linhas gerais, como isso pode acontecer. Pois assim que formulamos um pen-

samento em palavras (ou no papel), ele se torna um objeto para nós e para os outros. Como 

objeto, é o tipo de coisa sobre a qual podemos pensar. Ao criar o objeto, não precisamos ter 

pensamentos sobre pensamentos - mas, uma vez lá, a oportunidade existe imediatamente 

para atendê-lo como um objeto por si só. O processo de formulação linguística cria, assim, a 

estrutura estável à qual os pensamentos subsequentes se vinculam.45

O “efeito manguezal” consiste então nisso, que palavras e sentenças podem funcionar, em muitos 
casos, como as raízes aéreas dos manguezais, pois a natureza pública da linguagem faz com elas passem 
a servir como novos pontos de fi xação de pensamentos, “capazes de atrair e posicionar matéria intelectual 
adicional, criando as ilhas do pensamento de segunda ordem tão características da paisagem cognitiva do 

44 Carruthers, 1998, p. 176.

45 Carruthers, p. 176-7.
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Homo sapiens.” É no contexto da metáfora do “efeito manguezal” que Clark introduz o conceito de “dinâ-
mica cognitiva de segunda ordem”, que venho considerando, desde o começo desse texto, como sendo um 
exemplar da família da metalinguagem e da distinção entre discurso de primeira e segunda ordem. As abor-
dagens externalistas contemporâneas, como as de Clark, expandem de forma criativa o tema, não apenas 
pela tematização de instrumentos como “sextantes, compassos, mapas e réguas de cálculo”, e, acima de 
tudo, da escrita, mas pelo esforço especulativo de identifi car algumas consequências únicas dessas dinâ-
micas de segunda ordem, como as nossas capacidades de autoavaliação e autocríticas. Essas capacidades 
não seriam, nessa visão, apenas refl etidas ou expandidas pela linguagem, mas sim “diretamente dependen-
tes da linguagem para sua existência”. Essas capacidades estão muito longe de nascer em terra fi rme, no 
entanto. Elas vivem em um meio frágil, nem na terra, nem na água. Elas se sustentam, de certa forma e em 
certa parte, umas nas outras, como a gente.46 Eu acrescento: nem na água, nem na terra, como também 
nem no passado, nem no futuro; nem na descrição do que existe, nem na prescrição do inexistente, o lugar 
da fi losofi a, esse espaço de atenção a certos conceitos e pensamentos, parece ser sempre maior do que 
aquele que podemos ocupar, pois se expande, sem que controlemos isso, para regiões novas da experiência 
humana, e por vezes é menor e mais modesto do que aquele sugerido pelas falácias em moda. 

PARA CONCLUIR 

“Eu não sei a quantas ando”. Essa, sugere Wi� genstein nas Investigações Filosófi cas, pode ser a 
forma de um problema fi losófi co.47 É possível que a recorrência dos debates sobre a fi losofi a do ensino 
de fi losofi a, em detrimento da discussão sobre o que devemos fazer no currículo escolar seja a expressão 
disso: não sabemos bem a quantas andamos, estamos meio perdidos, e assim temos que pensar mais. 
É tentador dizer que estamos ainda um tanto desorganizados, no sentido lispectoriano da expressão, no 
que diz respeito à presença curricular da fi losofi a nas escolas. Nosso extravio se manifesta de muitas 
formas, e a maior delas não é o verbalismo sobre criação de conceitos. As aulas de fi losofi a falam muito 
sobre as novas terras, sobre os futuros e os povos que não existem ainda, e pouco sobre a extensão de 
nossa mão aos demais professores e disciplinas da escola. 

O ensino de fi losofi a que se pretende como resistência, ao isolar-se como disciplina na escola, 
pende mais para uma recusa da realidade. Centrado nas decisões solitárias de cada professor, 
baseado em manuais oficiais que se dão ao direito de não incluir capítulos sobre lógica, retórica, 
argumentação, filosofia da linguagem, girando em torno de falsos dilemas sobre ensinar a filosofia 
ou o filosofar, com uma baixa interdisciplinaridade, com uma sensibilidade irrefreável diante da 
primeira página dos jornais, vamos mais aos barrancos do que aos trancos. Estamos completando 
em 2020 quatorze anos desde a fixação da obrigatoriedade curricular da filosofia. Quanto e como

46 Esse tipo de elaboração sobre a natureza do pensamento refl exivo nos obriga a ler com alguma distância frases como essa 

sobre a fi losofi a: “todo ser humano é obra de si mesmo. Todo ser humano pode, em determinada medida, acompanhar e forma-

tar criticamente seu devir. Dessa maneira, todo ser humano pode se tornar aquilo que é na verdade. A isso, podemos chamar 

de crítica. Ou, simplesmente, de fi losofi a”. Trata-se de um trecho de uma exposição sobre Walter Benjamin e um novo conceito 

de crítica de arte, de autoria de Wolfram Eilenberger, em Tempo de Mágicos - A Grande Década da Filosofi a - 1919-1929. 

47 §123: “A philosophical problem has the form: “I don’t know my way about”.
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conseguimos responder à essa nova situação? Como avaliamos a renovação curricular, pedagógica 
e didática, que fizemos nesse período? 

Para responder a essas perguntas, precisamos de outras, simples e diretas. Quantas licenciaturas, 
nesses quatorze anos, fi zeram revisões curriculares guiadas, ou, ao menos, sensibilizadas pelo universo 
de referência do ensino médio? Quantos novos manuais de ensino de fi losofi a foram produzidos para 
proporcionar uma integração mínima à escola real que temos, com as demais disciplinas que temos, com 
as difi culdades de aprendizagem que temos? Quais materiais didáticos temos produzido, em resposta aos 
desastres nas aprendizagens fundamentais da escola? Assistimos, na aula ao lado, os desafi os do ensino 
de Língua Portuguesa, por exemplo. Sabemos bem que essa área é um chão para todas as demais apren-
dizagens. Mobilizamos nossas capacidades para somar esforços nessa direção? Mostramos o que pode 
um professor de Filosofi a, que utiliza os melhores instrumentos conceituais dela à serviço da apropriação 
adequada da leitura e da escrita? Ou seguimos dizendo que somente sabemos que nada sabemos? A políti-
ca passa por cima de nossos calos, nos derruba a cada hora de aula de Língua Portuguesa, mas seguimos 
procurando-a nas manchetes do jornal do dia, para nela encaixar um dito de Platão ou Deleuze.

Não apenas continuamos usando os mesmos manuais do século passado, como nos demos ao 
luxo de escrever novos, que passam ao largo da tematização dos instrumentos da refl exão, para entregá-

-la pronta e just in time na aula. Na prática seguimos formando docentes de fi losofi a especializados em 
falar sobre a caverna de Platão e o bife de Matrix. Servimos um farto cardápio de todo tipo de metáforas 
e analogias, mas não há duas horas de epistemologia da metáfora nos currículos de formação docente. 
E assim vamos, quase parando. Felizmente, como diz Clarice, existe a trajetória, “e a trajetória não é ape-
nas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes.”
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