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Resumo

O presente estudo se propõe a encontrar algumas interseções entre a ensaística de Walter Benjamin e Paul 

Valéry. Para mediar tais intersecções utilizaremos algumas observações feitas por Theodor Adorno acerca do 

ensaio como modelo de refl exão que mais se aproxima da forma literária. O conceito benjaminiano de experiên-

cia, as anotações marginais de Valéry e o procedimento ensaístico de Adorno, são mobilizados para sustentar a 

possibilidades desta aproximação.
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Abstract

This study aims to fi nd some intersections between the essayist Walter Benjamin and Paul Valéry. To mediate 

such intersections will use some remarks made by Theodor Adorno about the essay as a refl ection model that 

is closest to the literary form. The Benjamin’s concept of experience, marginal notes Valéry and essayistic 

procedure Adorno, are mobilized to support the possibilities of this approach.
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O conceito de experiência certamente ocupa um papel central na obra de Walter Benjamim, 
sobretudo em seu conhecido ensaio sobre o narrador. No entanto, o texto benjaminiano se põe tão afi -
cionado à imagem do narrador, que às vezes tem-se a impressão de que é possível lê-lo como uma peça 
mais apologética do que propriamente teórico-fi losofi ca. Ao analisa-lo, pois, a partir de seu conceito 
de experiência ressaltaremos algumas afi nidades entre a forma como Benjamim constrói seu texto e o 
objeto sobre o qual escreve. Num segundo momento, trabalharemos com o também ensaístico Degas, 
dança e desenho de Paul Valery. Procuraremos pontos de convergência entre o modelo de escrita de 
Benjamin e Valériy. Para tanto, usaremos como elemento mediador uma serie de observações feitas 
por Theodor Adorno acera do gênero ensaístico e, particularmente, sobre Degas, dança e desenho de 
Valéry. Assim, pretendemos tecer observações sobre procedimentos que se encontram no limiar entre 
a teoria literária e a refl exão estético-fi losófi ca e cujas propriedades mais evidentes se encontram si-
multaneamente em Benjamin e Valéry. 

BENJAMIN: EXPERIÊNCIA E NARRATIVA

Em seu ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” Walter Benjamin afi rma 
que o narrador é uma fi gura cada vez mais distante de nossa cultura. Mais do que lamentar a perda da 
experiência narrativa, ou tentar reaproxima-la de sua época, a pretensão de Benjamim era de entender 
os motivos desse distanciamento. Ele sabia que para compreender a situação do narrador não bastava 
fazer a apologia deste artista cada vez mais raro: a defesa da narrativa deveria levar em consideração os 
elementos sociais e culturais que proporcionaram o declínio do narrador. Seja como for, a “experiência 
de que a arte de narrar está em vias de extinção” (BENJAMIN, 1996, p. 197) é uma expressão que ain-
da perturba. Não obstante, é preciso lembrar que isso foi dito em um texto de 1936, de forma que hoje 
poderíamos objetar que sua previsão talvez não tenha se confi rmado, dadas as recentes e contínuas 
publicações do gênero narrativo. Assim, antes de qualquer especulação acerca do fi m da arte de narrar, é 
prudente analisar as condições que, segundo Benjamin, contribuíram para seu declínio. 

Como o tema é espinhoso, e o ensaio sobre o narrador um texto bastante denso, prefi ro deter-me 
num único ponto a partir do qual acredito ser possível lançar alguma luz sobre questões que ampliam 
o debate e recaem sobre a forma como Benjamim trabalha a fi gura do narrador. O tema em questão é 
a experiência: “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narra-
dores. E, entre as narrativas escritas as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1996, p. 198). São dois os principais tipos 
de oradores que, segundo Benjamin, contribuíram para que a narrativa se fi rmasse como uma expe-
riência transmissível: o primeiro tipo é o camponês sedentário, aquele que conhece de longo tempo o 
lugar onde mora, o outro é o marinheiro comerciante que acumula histórias de lugares distantes, suas 
histórias vêm de longe e resultam de sua experiência de vida. Mas também as histórias que o camponês 
preserva vêm de longe, de uma distância temporal, no caso e são frutos de experiências muitas vezes 
transmitidas, contadas e recontadas.

É importante observar, no entanto, que a narrativa não depende apenas da coexistência destes 
dois modelos de narradores, mas, sobretudo de sua interpenetração, ou seja, da troca de experiências 
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entre o narrador do tipo sedentário e o estrangeiro. Isolados, cada um deles possui um campo de 
abrangência muito limitado. Benjamin observa que, na idade média, “O mestre sedentário e os apren-
dizes migrantes trabalhavam juntos na mesma ofi cina e cada mestre tinha sido aprendiz ambulante 
antes de se fi xar em sua pátria ou no estrangeiro” (BENJAMIN, 1996, p. 199). Essa imagem remete a 
um processo de trabalho extinto com o advento da era industrial. O trabalho do artesão, responsável 
por todo o processo de criação e fabricação de um produto é compatível com a tarefa do narrador, 
também responsável por todo o processo da narrativa. Tanto a troca de saberes práticos relativos ao 
ofi cio do artesão quanto à troca de histórias estão na base da experiência que fomenta a existência 
do Narrador. Assim, a autoridade do narrador é compatível com a soma de experiências relacionadas 
simultaneamente à esfera do trabalho e da imaginação. 

Para ilustrar melhor a imagem do artífi ce que é o narrador, Benjamin lança mão de algumas pas-
sagens de ensaios do poeta e crítico francês Paul Valéry. Segundo Valéry o trabalho artesanal imita a 
natureza ao produzir, pacientemente, seus mais elaborados artefatos: “Iluminuras, marfi ns profunda-
mente entalhado; pedras duras, perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas 
pela superposição de uma quantidade de camadas fi nas e translúcida [...] - todas essas produções da 
indústria tenaz e virtuosística cessaram, e já passou o tempo em que o tempo não contava” (VALERY, 
apud, BENJAMIN, 1996, p. 206). Mas hoje o tempo conta, mais ainda que na época em que Valéry e 
Benjamin escreviam seus ensaio. Esses ensaios também imitavam a forma artesanal das narrativas, 
também eles eram o resultado da superposição de inúmeras camadas de observações, apontamentos 
e análises, como veremos no item seguinte. 

Nos ensaios de Walter Benjamim a imaginação é tão fundamental quanto a experiência o é para 
a narrativa. O acúmulo de observações e análises que concorrem para suas interpretações sempre 
originais e profundas deriva de uma cuidadosa combinação entre as imagens resultantes de inúmeras 
leituras e releituras atentas. Para este ofício laborioso, a imaginação é algo imprescindível. É ela quem 
promove o enlace entre o conhecido e o desconhecido e, assim procedendo, põe o pensamento em mo-
vimento, faz avançar nossa capacidade de compreender o mundo. “Na acepção kantiana, a imaginação 
é a faculdade intermediária, que liga as intuições da Sensibilidade aos conceitos do Entendimento” 
(NUNES, 2002, p. 51). Mas, para Kant, é o entendimento, nossa capacidade de conceituar, que deter-
mina o alcance do conhecimento, ou seja, tanto a imaginação quanto a sensibilidade precisam estar 
subordinadas aos conceitos. Benjamin, por sua vez, extrapola os limites propostos pela concepção 
kantiana do conhecimento: em suas teses a imaginação atua no mesmo nível do entendimento, pode-se 
dizer que de maneira coordenada com as faculdades de sentir de conceituar.  Disso deriva uma escrita 
ensaística muito mais próxima de seus objetos, das narrativas, no caso, do que as modernas teorias 
do conhecimento. 

A escrita ensaística deve muito à figura do narrador: ao contrário do artigo cientifico, por 
exemplo, o ensaio é um gênero que privilegia o momento expositivo e reflexivo em vez da aplica-
ção de conceitos e da exatidão dos resultados dessa operação. Se, para Benjamin, uma das duas 
principais origens do narrador é o viajante, para Theodor Adorno, certamente influenciado por 
Benjamin, o ensaio é comparável a um estrangeiro que por conta própria tenta aprender a língua 
do país onde se encontra.
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Essa pessoa vai ler sem dicionário. Quando tiver visto trinta vezes a mesma palavra, em con-

textos sempre diferentes, estará mais segura de seu sentido do que se tivesse consultado o 

verbete com uma lista de signifi cados, geralmente estreita demais para dar conta das altera-

ções de sentido em cada contexto e vaga demais em relação às nuances inalteráveis que o 

contexto funda em cada caso. (ADORNO, 2003a, p. 30)

A fi gura do ensaísta corresponde ao já extinto literato, espécie de teórico, a qual pertencia 
Walter Benjamin e seu ensaio sobre o narrador possui várias caraterísticas semelhantes à experiência 
narrativa: tal como o artífi ce ele elabora seu texto sobrepondo observações a respeito dos principais 
tipos de narradores; as atividades profi ssionais e as afi nidades literárias de Nicolai Lescov; as nuances 
do contexto histórico e social do narrador; o declínio da narrativa e a ascenção da informação, para 
depois tornar a falar sobre Leskov, a relação entre o trabalho ( e o contexto social) do artífi ce e a ex-
periência. Assim, um feixe de temas que envolvem a narrativa são constantemente revisitados, como 
o artesão que, pacientemente aplica várias e fi nas camadas de verniz, para este lentamente penetre 
no objeto e resulte num acabamento perfeito e duradouro. Conceitos como experiência e narrativas 
são constantemente retrabalhados no “Narrador”, e a cada vez revelam diferentes nuances de sentido, 
como as palavras aprendidas sem dicionário pelo estrangeiro da metáfora empregada por Adorno, o 
modo de proceder do ensaio valoriza mais a experiência do conhecimento da arte de narrar, presente 
nas várias famílias de narradores, do que a defi nição exata do que seja a narrativa.  Assim, ao afi rmar 
que a experiência da narrativa está em vias de extinção, Benjamin talvez não quisesse dizer que a nar-
rativa está liquidada, mas que a existência de narradores oriundos da tradição oral não é mais possível 
porque o modelo de experiência que os alimentava já não é mais possível. 

PAUL VALÉRY: NOTAS À MARGEM 

Desde as primeiras frases do livro Degas, dança, desenho pode-se perceber neste livro de Paul 
Valéry um traçado que se reproduz no Benjamin do ensaio sobre Leskov, a saber, um modelo de aná-
lise que em vez de fragmentar seu objeto procura envolvê-lo em um feixe de considerações traçadas a 
partir de várias perspectivas. Nesse sentido, comporta-se como o estrangeiro que aprende as palavras 
de um novo idioma a partir dos diversos usos observados por sua experiência com a língua. O texto 
de Valéry prioriza a aproximação de sua escrita em relação à obra analisada, desde as margens até o 
interior, tal como fi ca dito nos primeiros parágrafos de Degas, dança e desenho. 

 

Como acontece que um leitor um pouco distraído rabisque nas margens de uma obra e pro-

duza, ao sabor do alheamento ou do lápis, pequenos seres ou vagas ramagens, ao lado das 

massas legíveis, assim farei, segundo o capricho da mente, em torno destes poucos estudo de 

Eduard Degas.

Acompanharei essas imagens com um pouco de texto que seja possível não ler, ou não ler de 

uma única vez e que tenha com estes desenhos não mais que uma ligação frouxa e relações 

menos estreitas. (VALÉRY, 2012, p. 15). 
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Esta passagem é citada no ensaio “O Artista como representante”, escrito por Adorno a propósito 
de Degas dança desenho. O ensaio de Adorno é mais do que uma tentativa de interpretação de uma 
obra agradável de se ler, mas um tanto quanto obscura, pois fi gura como um verdadeiro tributo a uma 
“prosa verdadeiramente cristalina” (AR, p. 152), uma explanação fi el à imagem de um Degas obstinado 
com a “série de operações” (Valéry, 2012, p. 16) imprescindíveis à sua arte. Seu intuito é demonstrar que 
através de um modo peculiar de proceder, Valéry se aproxima tanto do objeto artístico que sua prosa é 
capaz de penetrá-lo e transcendê-lo, não obstante as declarações de que o texto manteria, com a obra 
de Degas, “não mais que uma ligação frouxa e relações menos estreitas” . 

Valéry conheceu muito bem a obra de Degas. À amizade que o aproximara do artista somam-se 
suas qualidades de arguto observador e a tenaz capacidade de relacionar os aspectos mais sutis, mesmo 
os mais excêntricos, do fazer artístico à obra acabada e ao contexto em que o artista viveu. Tal como 
Benjamim, Valéry não construiu nenhuma teoria literária, embora tenha exercido continuamente a 
função da crítica; seus textos e discursos sobre a estética e a poética possuem um estilo marcado por 
uma espécie de meditação que às vezes o conduz justamente ao oposto do que se poderia imaginar a 
partir de sua intenção de princípio. 

De início, podem-se notar ao menos dois aspectos que aproximam a passagem supracitada - qui-
çá a partir dela também os procedimentos mais sutis do estudo de Valéry sobre a obra de Degas - do 
que Adorno propusera no supracitado “Ensaio como forma”. Trata-se, primeiramente, de não haver 
necessidade esgotar o assunto que pretende abordar, pois, assim como Valéry se propõe a produzir 
não mais que “um pouco de texto”, o ensaio não tem a pretensão de concluir o assunto, “diz o que a 
respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fi m, não onde nada mais resta a dizer: ocu-
pa, desse modo, um lugar entre os despropósitos.” (ADORNO, 2003b, p. 17). Em segundo lugar, assim 
como Degas, dança, desenho se propunha a margear a obra, ou seja, ao mesmo tempo estar fora dela 
e não perde-la de vista, o ensaio possui como critério “a compatibilidade com o texto e com a própria 
interpretação, e também sua capacidade de dar voz aos elementos do objeto” (ADORNO, 2003b, 
p. 18). Essas características do ensaio correspondem, como propusemos anteriormente, ao que Ben-
jamim denomina de experiência, e que perpassa tento as narrativas tradicionais quanto o texto que 
deseja analisá-las, pois são produzidas a partir de uma rigorosa superposição de camas de texto, ano-
tações marginais e experiências de leituras. 

Todo caso, as primeiras linhas de Degas, dança, desenho funcionam como índice da maneira 
como seu autor procederá no decorrer do livro, mas não revelam nenhum método de interpretação no 
sentido mais restrito do termo.  Não obstante deixam claro que todo procedimento será como uma 
experimentação, não desprovida de procedimentos metodológicos. Por outro lado, sua liberdade em 
relação aos procedimentos não abre espaço para qualquer tipo de livre associação, de vaguear indefi -
nidamente entre o objeto e a interpretação, mas, ao contrário, só aceita como válidas as considerações 
que encontram lastro no texto e contexto analisados: no caso de Valery em Degas, no meio social e na 
tradição que o cercam, e, no caso de Benjamin, em Leskov, na Russia em que este viveu e na tradição 
de narradores que o precederam.

Embora possam constituir momentos distintos no processo de elaboração do ensaio, a experiência 
com a obra e a técnica de argumentação, tornam-se indissociáveis no decorrer do ensaio. Daí que o 
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ensaio em Adorno, mas também em Valéry e Benjamin, não possui o caráter frouxo e verborrágico en-
contrado nos maus ensaios. Um rigor que resulta de uma experiência fortemente vinculada com o obje-
to e com o processo argumentativo, simultaneamente, é o elo que aproxima o procedimento de leitura 
imanente das produções teóricas de Valéry e Benjamim, se dermos crédito ao que Adorno caracterizou 
como o modelo ensaístico. 

No terceiro parágrafo de Degas, dança, desenho, por exemplo, Valéry refere-se ao seu modo 
de proceder como sendo “apenas uma espécie de monólogo, em que voltarão como quiserem minhas 
recordações e as ideias que formei sobre um personagem singular” (VALÉRY, 2012, p. 15). Neste in-
terim o pintor e escultor de quem era amigo e admirador é tratado como um “personagem singular”. 
Assim como acontece com Leonardo da Vinci, Degas e sua arte tornam-se alvos da aguda capacidade 
de percepção e imaginação que movimentava o lápis daquele leitor demi-distrait. Seu monólogo é ao 
mesmo tempo subjetivo, pois todo seu material é “minhas recordações e as ideias que formei”, e ob-
jetiva, pois todas essas ideias e recordações contêm indeléveis marcas da arte e dos procedimentos 
artísticos de Degas, ou seja, do objeto que desperta essas ideias e recordações. O monólogo funciona, 
neste caso, como um uma meditação laboriosamente conseguida por movimentos do pensamento, que 
embora fossem anunciados como marginais, não se mantêm paralelos ao objeto: em momentos mais 
ou menos precisos eles apontam para o interior da obra, penetram-na e retornam à margem.  

Valéry descreve um Degas não apenas obcecado pelo trabalho artístico, na verdade sua obses-
são mirava indistintamente um ideal de arte e seu meio de construção, como se pode notar no trecho 
a seguir. 

Como o verdadeiro crente só teme a Deus, aos olhos de quem não existem subterfúgios, esca-

moteamentos, combinações, colusões, atitudes nem aparências, assim ele permaneceu intacto 

ao invariável, submisso apenas à ideia absoluta de sua arte. (VALÉRY, 2012, p. 16).

Este tipo de observação, coerente com uma espécie de personagem Degas remete à imagem de 
um artista obcecado pela inatingível ideia de uma obra perfeita e hermética; neste ideal, tal como no 
ideal do reino de Deus para o crente, o que é “deste mundo” não importa. Tudo o que existe sobre a terra 
possui sentido apenas quando visto em função do outro mundo. Esse modo de pensar a arte segura-
mente é responsável pelo rótulo associado ao ideal de l’art pour l’art, por enquadrá-lo como antítese 
da arte engajada e, consequentemente, como isenta de qualquer função crítica da sociedade. Contra 
esta alcunha é que Adorno dirige seu discurso em o “Artista como representante”. Para Adorno, tal an-
títese funciona como um estereótipo que interessa mais à indústria cultural, uma vez que esteriliza a 
possibilidade de se encontrar elementos de crítica em obras que princípio poderiam ser tomadas como 
simplesmente como se fossem apolíticas. Adorno se propõe justamente a “apontar o conteúdo históri-
co e social inerente à obra de Valéry” (ADORNO, 2003b, p. 152) e, mais ainda, que aquela é “uma obra 
que se abstém de atalhos em direção à práxis” (ADORNO, 2003b, p. 152). Semelhantemente, o Leskov 
de Benjamin constitui-se como narrador justamente por meio daquele distanciamento, tanto espacial, 
na fi gura do marinheiro que traz de longe sua bagagem de conhecimento, quanto temporal, na fi gura 
do camponês sedentário que conhece histórias repassadas de boca em boca desde tempos remotos. 
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Estes distanciamentos também são responsáveis por certo hermetismo das narrativas às quais se re-
fere Benjamim, e a sabedoria que se retira delas possui uma relação bastante indireta com a realidade. 
A contar com as referências a Valéry feitas por Benjamim tanto no ensaio sobre o narrador quanto em 
seus escritos sobre Baudelaire, é pertinente apontar não só para a semelhança entre procedimentos, 
más à infl uência da escrita do primeiro na obra do segundo. 
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