QUEM Faz GEMER A TERRA:
NAS TRILHAS DO RoOMANCE DE 30

Gilson Vedoin*

A s obras de Charles Kiefer situam-se num espago geogrdfico pro-
vinciano e delimitado essencialmente pelo meio rural. No roman-
ce Quem faz gemer a terra (1991), Kiefer denuncia a politica autoritd-
ria em relagdo aos graves problemas agrdrios, tais como a mecaniza-
¢do dos latifundios, a descaracteriza¢do dos processos agricolas de
subsisténcia e os evidentes prejuizos causados aos pequenos agricul-
tores. Nesse sentido, a narrativa inscreve-se nas trilhas do romance de
30. Aligs, semelhangas estéticas com a obra Sdo Bernardo, de Graciliano
Ramos, podem ser percebidas. Contudo, outras preocupagdes temdticas
referentes aos problemas do homem contempordneo conferem teor uni-
versal & obra. E o que se observa na andlise do espago simbélico do
texto.

*Académico do Curso de Letras do Centro Universitario Franciscano de Santa Maria. O
artigo foi elaborado a partir de sua monografia final de graduagéo, sob orientagdo da profes-
sora Zilia Mara Scarpari.
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O Rio Grande do Sul e o regionalismo problematico

O inicio das atividades literarias no Rio Grande do Sul é atribuido a
fundagdo da Sociedade do Partenon Literario de Porto Alegre, em 18 de
junho de 1868. Em suas raizes idearias o Partenon foi totalmente voltado
para as causas republicanas e abolicionistas, as mesmas que contaminaram
os romanticos condoreiros, sobretudo, o poeta baiano Castro Alves.

Segundo Regina Zilbermann,

Poder-se-ia talvez atribuir a influéncia de Castro Alves a
opg¢do por este procedimento: seu cCOmpromisso com a
causa da Aboligdo teria encontrado ecos nos rio-
grandenses. Neste sentido, seria propria a poesia roman-
tica a adesdo a politica, todavia, com excegdo do poeta
baiano, esta atitude n3o é comum entre os roménticos
nacionais, ao passo que encontravel em quase todos os
poetas gatichos.

Dessa forma, fica evidente que os pioneiros da literatura rio-
grandenses procuraram expressar seus ideais politicos por meio da arte.
José Antonio do Valle Caldre e Fido, criador do romance gaucho, e ainda,
Bernardo Taveira Jr. e Apolinario Porto Alegre destilaram seu idealismo
liberal através de uma literatura que glorificava os Farrapos e exaltava os
simbolos da liberdade e da valentia gatcha.

As criag0es literarias desse periodo situaram-se em duas vertentes
tematicas, ambas decisivas para o carater formador de nossa cultura: de
um lado, apresenta-se o subjetivismo romantico, utilizando-se de assuntos
referentes a idealizagdo do passado, desilusido, morte e, sobretudo, a infan-
cia, que remonta de imediato ao poeta Casimiro de Abreu. De outro, a
apropriagdo dos moldes regionais, tais como a paisagem, os habitos rurais e
as peculiaridades lingiiisticas, empregados na celebragdo do modelo épico
do homem rio-grandense e do passado historico, mais precisamente, a Re-
volugdo Farroupilha. No correr da década de 30, observa-se o surgimento
de uma produgio ficcional que tem como tdnica o social. Tem-se aqui o
aparecimento do que Antdnio Candido chama de regionalismo problemd-
tico?, em que se observa uma nova visio da realidade e o aparecimento de

! ZILBERMANN, Regina. Roteiro de uma literatura singular. Porto Alegre : Editora da
UFRGS, 1992. p. 29.

*  CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In : 4 educagdo pela noite e
outros ensaios. Sdo Paulo : Atica, 1987.
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um discurso critico, vindo o realismo pitoresco substituir o ufanismo exoti-

co. Como catalisadores dessa nova configurag@o literaria, herdeira do regi-

onalismo, estio escritores como Cyro Martins e Pedro Wayne, enfocando

a tirania da classe dominante sobre os oprimidos trabalhadores rurais.
Nas palavras de Zilbermann (1980),

Cyro Martins, Pedro Wayne, Aureliano de Figueiredo
Pinto e Ivan Pedro de Martins ilustram a produgdo
regionalista deste periodo, levando-a a categoria de de-
nuncia das condigdes sociais predominantes na campa-
nha. Recuperam, pois, os aspectos caracteristicos do re-
gionalismo, porém despem-no de seu ufanismo gauchesco,
sepultando a indole festiva em troca da expressdo da de-
sigualdade social. A cronologia de suas obras indica que
foi entre 1935 e 1945, isto €, durante a plenitude da admi-
nistragdo Vargas no pais ( concomitantemente, na época
da derrocadada dinastia castilhista no Estado), que se
assistiu a eclosdo desta prosa de inclinagdo mais realista
e voltada ao aproveitamento dos recursos ficcionais da
novela e ndo mais do conto.?

A expansdo tecnoldgica do capitalismo, as sucessivas aberturas das
eclusas industriais, o crescimento desenfreado das cidades para além de
seus limites centrais e as tensdes sociais e politicas geradas pelo desenvol-
vimento, determinam no Sul o aparecimento do romance urbano gatcho,
que vem a ser o reflexo de uma sociedade hierarquica e desumana, carac-
terizada pelas relagdes entre dominantes e dominados. Isso significa que o
romance urbano acompanha pari passu o processo pelo qual passa a nar-
rativa regionalista, como percebe ainda Regina Zilberman, para quem os
romances de Erico Verissimo, Dyonélio Machado, De Souza Jainior ou
Reynaldo Moura permitem que a literatura no Rio Grande do Sul integre-se
a prosa nacional, “acompanhando sua trajetdria rumo a investigagdo do
lugar, do homem na coletividade e estrutura econdmica.*

Superadas as circunstiancias tematicas que norteavam as produgdes
literarias anteriores, a visdo dos escritores também muda gradativamente.
Os tempos eram outros € ndo havia mais espago para obras subjetivas
embasadas no regionalismo ufanista e marcadas pela constante exaltagio

3 ZILBERMANN, R. 4 literatura no Rio Grande do Sul. Porto Alegre : Mercado Aberto,
1980. p. 68.
*  Ibidem. p. 75.
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do “monarca das coxilhas”. O ciclo literario pontuado pela demoligéo des-
ses mesmos canones também se foi extinguindo aos poucos. A literatura
desse periodo repetiu algumas obsessdes tematicas anteriores, mas teve a
virtude de introduzir inovagdes estéticas, sem contudo, desligar-se da ver-
tente regionalista, que agora se volta para o passado.

Nesse contexto, surgem a trilogia O Tempo e o Vento de Erico
Verissimo e a saga rio-grandense de Luiz Ant6nio de Assis Brasil. Apre-
sentando um painel histérico-evolutivo do Rio Grande do Sul, o enfoque
dos dois autores regionalistas é analogo, ou seja, assemelham-se na medida
em que se voltam para a historicidade, mas diferem no nicleo tematico.
Enquanto Verissimo pinta seu regionalismo com tintas épicas, carregado
de imagens miticas, de simbolos e alegorias, Assis Brasil apresenta uma
visdo mais amarga e verista, desarticulando sua narrativa do panorama
inverossimil, festivo e artificial e desvelando assim, uma outra face da his-
toria sulina, que até entdo fora sonegada.

No periodo pés industrial, ou contemporaneo, o espago urbano tam-
bém continuou marcando presenga ativa. Autores como Caio Fernando de
Abreu, Moacyr Scliar, Antonio Carlos Resende e Josué Guimaraes apro-
veitaram a geografia urbana para tematizar, novamente sob um prisma
intimista, o vazio existencial motivado pelos processos de modernizagdo. O
universo dos romances intimistas ¢ brindado com uma representante femi-
nina muito expressiva: Lya Luft. Longe de ser doce, a voz feminina de seus
livros é transmitida pelos dilaceramentos existenciais a que sdo submetidas
suas personagens em contato direto com as questdes universais que tanto
atormentam os seres humanos: amor, soliddo e morte.

Expandindo ainda mais os horizontes da ficg#o, a literatura gaticha
comega a dar énfase a outros locais urbanos, bem mais distintos que as
grandes metrépoles. Assim, as cidades pequenas comegam a ganhar um
significativo espago dentro das obras contemporineas. Sob uma ética criti-
ca, o retrato ficcional desses diminutos espagos provincianos foi o modo
encontrado por muitos autores para expressar, de forma panfletaria, o seu
descontentamento diante da problematica da vida moderna nos grandes
centros urbanos, sempre apresentados como antros de desumanizagio, que
conspiram e reprimem os anseios de realizagdo do homem.

Os anos 80 fazem emergir uma nova safra de escritores, e entre
eles, o nome de Charles Kiefer ocupa posi¢do de destaque. Detentor de
uma obra audaciosa e madura, o jovem autor gaucho se notabiliza por uma
vasta e diversificada produgio literaria.
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Charles Kiefer

Charles Kiefer nasceu em 05 de novembro de 1958 na cidade de
Trés de Maio, no interior do Rio Grande do Sul. Aos vinte anos de idade
estreou na ficgdo com uma novela de tematica autobiografica e ao mesmo
tempo adolescente, que se transformou num classico contemporineo do
género: Caminhando na chuva, langada em 1982. Em 1983, publicou Aven-
tura no rio escuro, outra novela de tematica infanto-juvenil. No ano se-
guinte, surge O péndulo do reldgio, novela com a qual recebeu o prémio
Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, e mengdo especial do prémio
Guararapes, da Unifo Brasileira de Escritores do Rio de Janeiro. No mes-
mo ano langou 4 dentadura postiga, uma coletanea de breves contos que
vinha editando em jornais e revistas desde 1978. Valsa para Bruno Stein,
seu primeiro romance, de 1986, apresenta o conflito de um imigrante ale-
mao dividido entre uma paix3o proibida e a crenga na doutrina crista. Ainda
no mesmo ano, publica Vocé viu meu pai por ai ?, premiada em 1987
como altamente recomendavel pela Fundagdo Nacional do Livro Infantil e
Juvenil. Em 1988, publica seu segundo romance, 4 face do abismo. Em
1989 surge o livro de contos Dedos de Pianista e em 1991, o romance
Quem faz gemer a terra. Um outro olhar, de 1992, é um livro de contos
com o qual obteve novamente o prémio Jabuti e o prémio Afonso Arinos,
concedido pela Academia Brasileira de Letras.

No ano de 1994, estréia como ensaista, com a obra Merciirio veste
amarelo, em que analisa a correspondéncia de Mario de Andrade. No
mesmo ano, também publica um livro de poesias: Museu de coisas insig-
nificantes. No ano seguinte langa Borges que amava Estela & outros
duplos, uma reunifo de quatro ensaios que procuram investigar o tema do
duplo nas obras de Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, T.S.Elliot e
Shakespeare. A participagdo no programa internacional Writers Colony,
mantido pela institui¢&o filantropica americana Ledig-House, em 1996, pos-
sibilitou a finalizag¢do de seu romance Os ossos da noiva.

Ainda no ano de 1996 aparece O elo perdido & outras historias
e, logo depois, O guardido da floresta, coletinea de algumas crénicas do
autor. Em 1998 selecionou seus melhores contos sob o titulo de Antologia
Pessoal, vindo novamente a ser agraciado com o prémio Jabuti.

Além de escritor, Kiefer é também tradutor, com diversas obras
traduzidas, dentre as quais se destacam Como aprendi a escrever, de
Maximo Gorki e Assim se escreve um conto, de Mempo Giardinelli. E um
dos colaboradores da revista literaria Blau ¢ também atua como um dos
responsaveis pela Oficina de Redagio na Casa de Cultura Mario Quintana.
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Tomada no seu sentido amplo, as obras de Charles Kiefer apresen-
tam uma premissa: o interesse de contar uma histéria linear e verossimil
centrada exclusivamente no plano das relagSes rurais alemis. No plano
estético, o autor repudia o rebuscamento e os exageros formais da narrati-
va, sendo adepto das concepgdes realistas e estruturando sua prosa numa
ordem direta e em tom coloquial, prezando a objetividade e a temética soci-
al. A densidade dramatica do enredo e a dimens@o psicoldgica das perso-
nagens fazem com que a obra ultrapasse as barreiras do regionalismo gau-
cho e conquiste dimensio universal. As histérias desenvolvem-se
gradativamente no contexto espacial delimitado pela provinciana cidade de
Pau D’Arco, marcadas por episddios que se constituem nas raizes dos
problemas que assolam uma realidade ndo sé gaucha, mas de ambito naci-
onal. O autor procura ainda enfatizar a modificagdo dos costumes familia-
res do meio rural provocada pela interferéncia dos meios de comunicagio
de massa, bem como os dramas existenciais decorrentes da oposig#o entre
o tempo da infancia e a chegada da velhice.

Contudo, na obra Quem faz gemer a terra, Kiefer direciona sua
escrita para uma perspectiva de delagdo, na denincia de uma politica auto-
ritaria em relag@o aos graves problemas agrarios, tais como a mecanizagio
dos latifundios, a descaracterizagdo dos processos agricolas de subsistén-
cia e seus evidentes prejuizos causados aos pequenos agricultores.

Romance de 30: revendo conceitos

A importéancia da literatura como instrumento de dentincia e ag&o
social ndo € algo inovador, como comprova a leitura da obra de Theodor
Adorno.* Quando disciplinas como Histdria, Psicanalise e Sociologia, den-
tre outras, tornam-se pusiladnimes para diagnosticar o caos e as dilaceragdes
sociais, a literatura torna-se indispensavel e obrigatéria, mostrando que a
solugdo para o referido problema também pode estar centrada na arte.

Desde o Romantismo, a tematica regionalista vem-se constituindo como
um modelo literario sedutor, levando muitos escritores a enveredar por essa
vertente. Se a prosa pré-modernista de Euclides da Cunha, embora conservan-
do as amarras deterministas do Realismo, foi precursora de uma nova estética
inspirada nos sertdes brasileiros , foi no século XX que o romance regionalista
adquiriu forga maxima, como principal estimulador da consciéncia critica e ide-
olodgica por parte de escritores e intelectuais. Para Alfredo Bosi,

3 ADORNO, T. Conferéncia sobre lirica e sociedade. In : Os pensadores, S3o Paulo : Abril
Cultural, 1975.
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Socialistas como Astrojildo Pereira, Caio Prado Jr., Josué
de Castro ¢ Jorge Amado; cat6licos como Tristdo de
Ataide, Jorge de Lima, Otavio Faria, Lucio Cardoso e
Murilo Mendes, todos selaram com sua esperanga, leiga
ou crente, o oficio do escritor, dando a esses anos a toni-
ca da participagdo, “aquela atitude interessada diante da
vida contemporanea”, que Mario de Andrade reclamava
dos primeiros modernistas.®

Assim, em oposi¢@o ao otimismo ufanista e patriético dos primeiros
modernistas, surge o0 Romance de 30. Entende-se por Romance de 30 um
conjunto de narrativas ficcionais surgidas no Brasil a partir de 1928, ano da
publicagdo de 4 bagaceira, de José Américo de Almeida, e apontada como
obra inaugural desse periodo. Integrando o grupo de autores identificados
como romancistas de 30, pode-se destacar Jorge Amado, Erico Verissimo,
José Lins do Rego, Raquel de Queiréz, Cyro Martins, Aureliano de Figueiredo
Pinto e Graciliano Ramos. Todos eles produziram uma literatura social, que
retratava a degradag@o do ser humano, apontado como vitima do sistema
dominante. Por essa razio, a nova literatura desvencilhava-se dos canones
naturalistas, que viam a degradagdo do homem como produto de sua traje-
toria individual e ndo como conseqiiéncia da estrutura da sociedade.

No decénio de 30, manifestavam-se idéias sobre um pais ainda
irrealizado, que literalmente estava amadurecendo para o progresso. Po-
rém, as inumeras crises, 0s movimentos revolucionarios, a opressao di-
tatorial e a seca predatéria do Nordeste, que ceifou uma significativa
parcela do gado e um grande percentual da populagdo, acabaram su-
plantando as visSes utdpicas e otimistas e direcionando-as para o teste-
munho de uma realidade objetiva, onde se configura um pais subdesen-
volvido, miseravel e aculturado, caracterizado por técnicas agrarias ar-
caicas e pela estagnagdo paralisante do homem rural, perplexo e des-
norteado diante da modernizagio.

Retomando esse periodo, temos como principais catalisadores de uma
nova configuragio literaria, a queda da bolsa de valores, que instaurou o
caos econémico nos paises de ideologia capitalista, assim como a Revolu-
¢do de 30, no Brasil, que surgiu para dar um basta a politica centrada no
eixo Minas Gerais — Sdo Paulo (politica café com leite). Somando-se a
essas questdes, deu-se a tomada do poder por Getilio Vargas, que incenti-

¢ BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 36. ed., Sao Paulo : Cultrix,
1994, p. 384.
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vou os processos de criagdo e posterior desenvolvimento da industria naci-
onal. Nesse contexto a literatura, influenciada pelo movimento modernista
de 22, caracterizou-se pelo enfraquecimento do formalismo estético, 0 ama-
durecimento das questdes sociais, pela difusdo das literaturas regionais e,
principalmente, pela expressdo ideolégica. Houve a instauragdo de uma
visdo critica, sobrepondo-se a antiga visdo paternalista, aliada a uma
reestruturagdo tematica e vocabular. Nas palavras de José Hildebrando
Dacanal, (1995) o romance de 30

esta e ndo estad em linha de continuidade em relagdo ao
Modernismo. Esta na medida em que romancistas como
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Erico Verissimo e
os demais estruturam uma obra auténtica, tendo por base
arealidade nacional, fosse ela urbana ou ndo. Est4, ainda,
ao libertar-se espiritualmente de um passado morto que
insistia em perpetuar-se, ao por abaixo convengdes e for-
mulas vazias, a0 compreender e aceitar instintivamente
que cada situagfo nova e cada nova realidade devem ser
expressas de forma nova.’

De acordo com essas ponderagdes, pode-se, ainda, considerar como
caracteristicas norteadoras da prosa de 30: total preocupagdo com a veros-
similhanga, apresentagio de uma narrativa linear numa visio predominan-
temente em terceira pessoa e perspectiva critica de uma sociedade em
desequilibrio, fundamentada nos cénones da chamada “lei da selva”, em
que somente o mais forte sobrevive.

Contudo, o conceito Romance de 30 ndo pode ser claramente delimi-
tado e restrito unicamente ao grupo de autores citados anteriormente e que
num breve espago de tempo escreveram obras que encerravam semelhan-
¢as estéticas e tematicas. Muitos romancistas que estrearam (ou continua-
ram escrevendo) apds a década de 30 cultivaram uma literatura panfletaria
e realista, procurando refletir a situag@o de um pais em desarmonia social,
esmagado pela voracidade capitalista de uma sociedade modernizada. Eo
caso de Lucio Cardoso, Cornélio Pena, Octavio de Faria, Dyonélio Macha-
do, Cyro dos Anjos, Amando Fontes, Jodo Alphonsus, Guithermino Cesar,
Fernando Sabino, Marques Rabelo, o primeiro Jorge Amado...

A trilha aberta por esses escritores vai ser percorrida por outros
nomes que integram o panorama literario do Rio Grande de Sul e que ainda

7 DACANAL, J. H. O romance de 30. 2 ed. Porto Alegre : Mercado Aberto, 1986. p. 23.
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continuam seduzidos pela vertente regionalista, com inclinagio para o soci-
al, e que parecem seguir a cartilha de ensinamentos deixada por grandes
tutores como Graciliano Ramos ou José Lins do Rego, dentre outros. Af se
enquadra Charles Kiefer e seu romance Quem faz gemer a terra, escrito
na ebuli¢@o social dos anos 90 mas plenamente de acordo com as diretrizes
tematicas do romance de 30, apresentando inclusive semelhangas estéticas
com a obra Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos.

Quem faz gemer a terra

Quem faz gemer a terra (1991), terceiro romance do autor por or-
dem cronoldgica, apresenta o seguinte enredo: Um presidiario, que outrora
fora um minifundiario, presta um depoimento sobre sua vida, fazendo pe-
quenas ponderagdes sobre a propria situagio, reflexdes permeadas de lem-
brangas e conflitos interiores. Em tom confidencial, dirije-se a um interlocutor,
alguém cuja fala ¢ apenas sugerida no decorrer da narrativa, o que faz com
que o discurso do personagem-narrador mais parega um mondlogo
ininterrupto.

De acordo com a tipologia de romance definida por Alfredo Bosi, em
Histdria concisa da Literatura Brasileira, a obra Quem faz gemer a
terra poderia ser enquadrada como um romance de tensio critica a partir
dos pardmetros tragados pelos autores da geragdo de 30. As personagens
principais representam a tipica familia rural em conflito com a geografia
sécio-econdmica e com os simbolos do poder dominante : bancos, 6rgdos
institucionais, politicos e os grandes proprietarios rurais.

Retomando o eixo narrativo, pode-se comprovar que o texto esta
fundamentado em uma estrutura circular, pois o processo de decadéncia
fisica e moral a que sdo submetidos os pequenos agricultores € uma cons-
tante. Esse circulo vicioso apresenta, como fator responsavel, uma socie-
dade mecanizada e estruturada por uma doutrina capitalista que julga e
condena os individuos mediante seu poder aquisitivo. Cabe lembrar, aqui,
mais uma vez, Theodor Adorno, que elege a arte em si, como veiculo de
dentincia social:

Ela envolve o protesto contra uma situago social, experi-
mentada por cada um em particular como hostil, estranha,
fria, opressora em relagdo a si, e esta situagdo se impregna
negativamente a formag#o: quanto maior o seu peso, tan-
to mais inflexivelmente lhe resiste a formag#o, ao nfo se
curvar a nenhum heterénomo, constituindo-se totalmen-
te conforme a lei que em cada caso lhe ¢ prépria. Seu
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afastamento da mera existéncia torna-se em medida do
que nesta ¢ falso e mau. Protestando contra isto, 0 poema
expressa o sonho de um mundo em que a situag&o seria
outra. A idiossincrasia do espirito lirico frente a
prepoténcia das coisas constitui uma forma de reagdo a
coisificagdo do mundo, a dominagdo das mercadorias so-
bre os homens, a se alastrar desde o inicio da idade mo-
derna e que desde a Revolugdo Industrial se desenvol-
veu como poder dominante da vida.®

No seu proposito de representagdo de um mundo em colapso social,
o romance apresenta sélida verossimilhanga externa e interna.

Tal como afirma Aristoteles em sua Poética, o verossimil ndo é
necessariamente o verdadeiro, mas o que parece sé-lo, gragas a coeréncia
da representagéo , conforme lembra Ligia Chiappini Moraes Leite.’ O im-
pacto causado pela obra de Kiefer é proveniente do contexto em que esta
inserida e que pode ser facilmente vislumbrado pela recuperagéo de fatos
realmente acontecidos. Com efeito, o universo do romance constitui-se no
reflexo mimético do conturbado momento social brasileiro dos anos 90,
marcados por insatisfagdes populares, crises s6cio-econdmicas, urgéncia
de reforma agraria racional, diante do desamparo do meio rural — palco de
invasdes e da ag¢do do polémico Movimento dos Sem-Terra. As persona-
gens, seres miseraveis, ignorantes, marginalizados, sdo a imagem de todos
os excluidos do sistema capitalista e subjugados pelo dominio dos podero-
sos. Ou seja, trata-se de um contexto histérico muito semelhante ao da
década de 30. Eis a verossimilhanga externa de Quem faz gemer a terra.

A chamada verossimilhanga interna é conseguida pela total coesdo e
coeréncia dos elementos que articulam a narrativa, como a caracterizagdo
das personagens, do espago e da linguagem do narrador.

Os problemadticos heréis sem-terra

A rigor, as personagens desempenham um papel relevante no trans-
correr da narrativa, pois € em fungao delas que se organiza o niicleo tematico
da obra. Representativas da hierarquica ordem capitalista, sua construgdo ,
na obra de Kiefer, € habilmente urdida.

ADORNO, T. Conferéncia sobre lirica e sociedade... p. 203. .
? MORAES LEITE, Ligia Chiappini. 9 ed. O foco narrativo. Sao Paulo : Atica, 1999. p. 12.
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Apresentando como personagem principal o (anti) her6i Mateus,
Charles Kiefer orquestra uma extensa narrativa oral que apresenta como
substrato historico o confronto entre as facgbes dos colonos sem-terra e
dos soldados da Brigada Militar, ocorrido na praga de fronte ao Palacio do
Governo Estadual do Rio Grande do Sul. Apds assassinar um soldado em
praga publica e posteriormente ser preso, Mateus esforga-se para recapi-
tular todos os fatos que o conduzam & melhor compreensao dos aconteci-
mentos passados. Narrando sua histéria de um ponto fixo, no caso, a cela
onde se encontra trancafiado, limitado quase que exclusivamente as suas
ponderagdes, e ndo tendo dominio sobre a psicologia das demais persona-
gens, Mateus configura-se no que a tipologia de Norman Friedman'? cha-
ma de narrador protagonista: “Vou ficar nessa cadeia tanto tempo que nem
vale a pena contar os dias. Antes, eu pensava pra frente, pra quando eu ia
jogar num canto a camisa preta e ter a minha vida 14 com a Neuza. Hoje eu
penso pra tras, pra vida que eu tive. Quando eu sair daqui ndo vou ter vida
mais nenhuma.”!!

Agricultor de pequeno porte, rude e de pouca instrugdo, Mateus vi-
via em total harmonia com o meio rural. A perda da terra e sua conseqiien-
te transferéncia para o centro urbanizado contribuirdo de forma decisiva no
seu processo de degradag@o. Condenado a obscura realidade da cidade,
Mateus constantemente evocara reminiscéncias de seu passado, envoltas
em uma aura emocional, sobretudo no que se refere a presenga quase
paternal do avo Lindolfo, figura simbolo de toda a sua infancia e juventude.
Em suas memorias, ainda ha lugar para os inquebrantaveis elos de amizade
que o uniam a seu irméo Pedro, visto como uma pessoa de espirito pratico
e avesso a devaneios subjetivos; também Moisés, o pai, merece o misto de
admiragdo, rancor e afeto.

Em conflito com os signos do poder dominante, Mateus torna-se uma
pessoa amargurada, marginalizada e temperamental. Visando realgar a to-
tal insignificancia do ser humano perante um mundo injusto, o autor reduz
Mateus a um ser vegetativo: “O que eu sentia era um buraco dentro de
mim, uma vontade de ficar quieto e me encolher, me encolher até virar um
gréo de trigo, um grio de mostarda.” (p.75); ou ento enfatiza a incapaci-
dade do ser de erguer-se do abismo da reificagio capitalista em que esta
chafurdado: “O ar do alto é pra montanha, eu sou parte da canhada” (p.11).

'" MORAES LEITE, Ligia Chiappini. O foco narrativo.

'' KIEFER, Charles. Quem faz gemer a terra. 6 ed. Porto Alegre : Mercado Aberto, 1999.
p. 76. As citagdes posteriores deste romance referem-se a esta edigdo e serdo seguidas
apenas do nimero da pagina.
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Num processo de zoomorfizagio, ele e seus companheiros sem terra sdo
comparados a animais, evidenciando-se a irracionalidade e a angistia que
os abate: “Colono acaba um bicho manso”(p.78), e mais adiante, “A nossa
luta, na praga da matriz, foi um gesto de desespero, o esperneio do porco
esfaqueado, o afogamento do peixe no gramado da barranca do rio” (p.79).

A realidade opressora em que vive Mateus néo lhe possibilita a rea-
lizag8o de anseios materiais e espirituais. Assim, a revolta e a descrenga
tornam-se ferramentas uteis para reagir contra as hostilidades do mundo,
forjando em sua consciéncia uma contraditéria combinag@o, misto de passi-
vidade e insatisfagdo: “Por que colono morto se conta entre as galinhas, as
moscas ¢ as batatas? “ (p.95). Mais adiante, afirma:

As vezes, eu levantava e ia pra fora, pra nfo explodir de
raiva. Meu pai estava morrendo e ninguém fazia nada.” O
senhor espere o médico chamar, tenha calma”, era tudo o
que sabiam dizer. Eu olhava pras estrelas e rezava, mas
Deus estava surdo. Fazia tempo, muito tempo que Deus
néo ouvia mais nada. Eu voltava 14 pra dentro e tudo con-
tinuava na mesma. (p.73)

Essas circunstincias, juntamente com a busca de novas possibilida-
des de integragdo social, permitem definir Mateus, na concepgio de Lucien
Goldmann, como um heréi problematico.'> Um ser massacrado pela classe
dominante, que luta desesperadamente contra a prepoténcia de uma socie-
dade discriminatdria, destituida de ética e solidariedade, e que valoriza os
individuos de acordo com seu poder de ter e parecer. Exemplo dessa aporia
¢ o episddio do casamento de Mateus, quando os colonos foram acusados
de abigeato por uma radio local:

Entramos em varios escritdrios, mas ndo conseguimos ne-
nhum advogado, eles queriam muito dinheiro pra defender
os colonos. Voltamos pro acampamento desanimados, mas o
Junqueira ndo entregou os pontos. No fim, o Movimento
dos Sem-Terra processou a estago de radio. O caso rolou
meses e meses e acabou em nada, como sempre. (p.93)

!z “_. um personagem cuja existéncia e os valores o situam perante problemas insolaveis,
dos quais ndo é capaz de adquirir uma consciéncia clara e rigorosa (este Gltimo trago
separa o herdi romanesco do herdi tragico)’. GOLDMANN, Lucien. 4 sociologia do
romance. 2 ed. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 1976. p. 116.
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A morte de varias criangas do acampamento, decorrente da intoxi-
cagéo por agrotoxicos, foi outro fator que ndo teve a merecida atengao por
parte das autoridades competentes, deixando novamente impunes os culpa-
dos pela tragédia: “Lei havia, estava tudo escrito no livro, 1a dentro eles
eram todos iguais, brancos e pretos, ricos e pobres, fazendeiros e acampa-
dos, mas aqui fora ela sempre pendia pro lado dos mais fortes. Até hoje
ninguém pagou pela morte de nossas criangas” (p.95).

Ambicionando reagir contra essa situagdo, Mateus elabora planos
que v€ desintegrarem-se: “O pai estava morrendo, eu tinha certeza. Minha
vista foi ficando embaralhada. O velho Moisés ndo ia ver a nova terra, ndo
ia plantar o parreiral que ele tinha planejado, nem ia ajudar a tirar o leite
gordo das vacas, ndo ia brincar com os netos que eu ia dar pra ele” (p.70).
A debilidade e a morte do veltho Moisés, que, como o personagem biblico,
jamais teve acesso a terra prometida, exemplifica a imagem de um povo
humilde cujo tnico bem, a forga de trabalho, é sugada pela voracidade do
capitalismo predatorio: “ O Pedro segurou o corpo do pai pra nfo bater e eu
levantei ele no colo. Levei um susto, eu ndo esperava um peso tio leve,
parecia um feixe de palha seca”(p.72). Pretendendo desvincular-se do con-
texto em que estd inserido, Mateus procura romper com as amarras que o
prendem & obscura realidade dos excluidos do sistema € num momento de
devaneio, deixa-se contaminar pela ambi¢do dos dominadores:

Sentei num mochinho perto do fogo, sem dizer nada. Fi-
quei olhando pras labaredas e sonhando acordado. Eu
estava casado com a Neuza, meus dentes eram de ouro,
eu abria a boca e todos se espantavam com o capital que
eu tinha 14 nela, eu era um grande fazendeiro no Mato
Grosso, possuia cinco ceifadeiras pra comer minha safra,
meia duzia de tratores, uma camionete e até um avidio pra
pulverizar. Ai, de repente, eu parei de sonhar, assustado.
Eu, 14 no sonho meu, ia expulsar os posseiros da minha
terraabala... (p.68).

As forgas da natureza, simbolizadas pelo vento e pela chuva também
conspiram e oprimem os colonos, expandindo ainda o universo triste das
misérias humanas e sociais: “Cada dia que passava mais dificil era a vida
no acampamento: o vento vinha mais frio, entrava por baixo dos barracos,
néo tinha pano nem fogo que espantava ele, chovia muito, as vezes sema-
nas inteiras, ficava tudo encharcado, todo mundo tossindo € espirrando”
(p.69). Dentre as varias significagdes atestadas por Jean Chevalier, o vento
e a chuva sdo instrumentos de purificaggo divina, propiciam a vida e assim
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como os anjos celestiais, sdo portadores de mensagens; porém, também
encerram conotagdes referentes a dor e ao sofrimento'’. Nesse contexto
desprovido de amabilidade , a natureza, de forma violenta, esta dizendo que
ndo foi feita para propiciar a harmonia, mas sim, para dissipar as fagulhas
de esperanga. Como referiu certa vez Manuel Bandeira: “O vento varria os
sonhos (...) O vento varria tudo!”, pode-se deduzir que o vento que transita
pela vida de Mateus e de seus semelhantes, varre literalmente para longe
todos os anseios de uma vida digna e fraterna, trazendo somente a melan-
colia, a angstia e instaurando o clima morbido das doengas. A chuva que
cai incessantemente, ¢ a mesma agua que purga dos olhos sofridos e
esvanecidos, lagrimas andnimas que ninguém recolhe ou empenha-se em
enxugar.

Paulo Honoério e Mateus: dois narradores em dialogo

A narragdo de historias, acontecimentos e conselhos constitui-se num
dos mais primitivos fendmenos da existéncia humana. Walter Benjamin nos
diz que as experiéncias relatadas oralmente a um determinado niimero de
ouvintes atentos sdo ““ a fonte de onde hauriram todos os narradores™'“.
Nesse sentido, a autoridade para narrar partia de alguém que vinha de
outros tempos, proveniente de outras terras, ¢ com vasta cultura adquirida
com o passar dos anos. Porém, no decurso historico, as historias narradas
foram-se complicando, e entre os fatos narrados e o publico ouvinte, se
interpds a figura de um outro narrador. Nas palavras de Benjamin: “Por
mais familiar que seja a palavra narrador, ndo sera possivel dizer que este
nos parega estar presente na sua atuagéo real. E alguém ja distante de n6s
e a distanciar-se mais e mais.”"* Assim, fica evidente que com a sofistica-
¢do de novas técnicas romanescas, esse narrador tenha assumido outros
papéis distintos: desapareceu por detras de outros narradores, ou ainda, de
fatos narrados. Fundiu-se as personagens, refletiu a si proprio, apresentou-
se e ocultou-se diante do leitor. Para Ligia Chiappini Moraes Leite: “ Quem
narra, narra o que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas também o que
imaginou, o que sonhou, o que desejou. Por isso, narragio e ficgdo pratica-
mente nascem juntas.”'® Dessa maneira, a narragdo conduzida por Mateus
desempenha a chamada fung@o hermenéutica, pois partindo da propria nar-

'3 CHAVALIER, Jean & GHEERBRANT Alain. Diciondrio de simbolos. 12 ed., Rio de
Janeiro : José Olympio, 1998.

4 BENJAMIN, Walter. O narrador. In : Os pensadores, S3o Paulo : Abril Cultural, 1975.
p. 64.

'S Ibidem. p. 63.
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rativa, o narrador vai questionando, refletindo e tentando compreender sua
existéncia, bem como o mundo ao seu redor. E o que nos diz Benjamin,
definindo o ato de narrar como:

(...) uma forma artesanal de comunicagfio. Sua intengdo
primeira n3o ¢ transmitir a substancia pura do conteudo,
como o faz uma informagio ou uma noticia. Pelo contra-
rio, imerge essa substancia na vida do narrador para em
seguida, retira-la dele préprio. Assim a narrativa revelara
sempre a marca do narrador, assim como a mio do artista
¢é percebida, por exemplo, na obra de cerdmica. Trata-se
da inclinagfo dos narradores de iniciarem sua estéria com
uma apresentagdo das circunstincias nas quais foram in-
formados daquilo que em seguida passam a contar; isso
quando ndo apresentam todo o relato como produto de
experiéncias proprias."’

E por esse carater revelador da alma de quem conta, que se aproxi-
mam dois narradores: Mateus ¢ Paulo Honorio. Com efeito, os romances
Quem faz gemer a terra e Sdo Bernardo apresentam uma estética narra-
tiva idéntica: sdo narrados em primeira pessoa por um narrador-protagonis-
ta de conhecimento limitado, tanto de si, quanto dos fatos a sua volta. Ambas
as narrativas elaboram ainda uma espécie de metaficgio, colocando em
discussdo o ato de narrar. Veremos também que o narrador ir4 assumir
outras fungdes, além do fato de contar propriamente a historia.

Sdo Bernardo e o ato de narrar como autoconhecimento

Apresentando um equilibrio consciente entre o senso estético
e o sociolégico, Sdo Bernardo, nas palavras de Anténio Candido, se confi-
gura como uma obra “seca, bruta e cortante”.'* Amparada numa forte es-
trutura psicolégica, a exploragdo introspectiva de Paulo Honoério, persona-
gem-narrador, ndo se da isoladamente, mas alicergada pelo contexto politi-
co-social de onde se extraem as causas que o conduziram a um instituto
neurdtico de posse, um sentimento de egocentrismo patriarcal que direciona
sua vida para uma total negagdo dos lagos fraternos e afetivos. Nio ¢ por
mero acaso que a narrativa se da em primeira pessoa. No desenrolar da

' MORAES LEITE, Ligia Chiappini. O foco narrativo... p. 6.

'7 BENJAMIN, W. O narrador... p. 69.

'® CANDIDO, Antonio. Tese e antitese. Sdo Paulo : Companhia Editora Nacional, 1964.
p. 103.
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narrativa, ha uma infinita diferenca entre a figura do narrador Paulo Honério
e as personagens que gravitam ao seu redor,-apresentadas sob sua otica,
como simples animais domésticos, figuras decorativas sempre subordina-
das as suas resolugdes e vontades: “Bichos. As criaturas que me serviram
durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bi-
chos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servigo do
campo, bois mansos.”!*

Guia de cegos, vendedor de doces, filho de pais desconhecidos e
criado pela negra Margarida, Paulo Honoério, dotado de muita vontade e
ambigdo, consegue elevar-se a condigdo de fazendeiro, adquirindo a propri-
edade de Sdo Bernardo, onde fora trabalhador rural. Homem de modos
rudes, brutal, temido e respeitado, usou de todos os meios ilicitos para trans-
formar tudo em dinheiro e progredir, comportando-se como um auténtico
latifundiario desumano. Em sua concepgéo material, o mundo se divide so-
mente em dois pdlos: os eleitos, detentores e respeitadores dos bens adqui-
ridos, e os excluidos, que ndo possuem nada e devem ser subjugados e
condicionados ao seu poder capital: “O meu fito na vida foi apossar-me das
terras de Sdo Bernardo, construir esta casa, plantar algoddo, plantar mamona,
levantar a serraria e o descarogador, introduzir nestas brenhas a pomicultura
e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular” (p.65). No desenrolar
da narrativa, Paulo Honorio reitera que para si, o ganho adquire valores
apote6ticos, uma questdo de vida ou morte:

A principio o capital se desviava de mim, e persegui-o
sem descanso, viajando pelo sertdo, negociando com
rédes, gado, imagens, rosarios, miudezas, ganhando aqui,
perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, reali-
zando operagdes embrulhadissimas. Sofri séde e fome,
dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala
aos berros e efetuei transa¢des comerciais de almas
engatilhadas. (p.69)

A proximidade com o outro s6 lhe interessa na medida em que os
lagos fraternos se configurem numa espécie de extensdo de seus negécios:

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe
dois contos de réis, que €le sapecou depressa na orelha
da sota e em folias de bacalhau e aguardente, com fémeas

' RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 18 ed. Sdo Paulo : Martins, 1972, p. 242. Outras
citagdes deste romance serdo seguidas apenas do niimero da péagina.
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ratuinas, no Pdo-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bas-
tante satisfeito, e quando um dia, de ndévo quebrado, éle
me veio convidar para S&o Jodo na fazenda, afrouxei mais
quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi desprendimento:
—Para que isto? Entre nés... Formalidades. Mas guardei o

papel (p.71).

Uma tnica vez, Paulo Honério parece agir em obediéncia aos seus
sentimentos de gratiddo: recolhendo para o seu convivio a negra Margari-
da, que lhe servira de mae. Contudo, também gratidéo se define por nime-
ros e dividendos: “A velha Margarida mora aqui em S3o Bernardo, numa
casinha limpa, e ninguém a encomoda. Custa-me dez mil-réis por semana,
quantia suficiente para compensar o bocado que me deu” (p.68). O enlace
matrimonial é também encarado de forma pusilanime, pois mulheres e ca-
samento, na vil concepgio de Paulo Hondrio, nada mais sdo do que coisas
despreziveis, porém obrigatérias para a extensio do legado patriarcal:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que
me veio sem que nenhum rabo de saia a procurasse. Nao
me ocupo com amdres, devem ter notado, € sempre me
pareceu que mulher é um bicho esquisito, dificil de gover-
nar. (...) Ndo me sentia, pois, inclinado para nenhuma: O
que sentia era o desejo de preparar um herdeiro para as
terras de Sdo Bernardo. (p.115)

Na sua voracidade capitalista e geradora de riquezas, vai reificando
tudo e a todos, mas ndo consegue reificar Madalena, a professora com
quem se casou. Dessa forma, apds o suicidio de Madalena, abre-se um
enorme vacuo em sua vida. Um vazio existencial, que ele tentara preen-
cher (e compreender), na medida em que se predispde a narrar a sua pro-
pria histéria:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E
quando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto se
tornou insuportavel. Foi ai que me surgiu a idéia esquisita
de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu,
compor esta historia. A idéia gorou, o que ja declarei. Ha
cérca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo
sujeito de Minas, recusando um negécio confuso de por-
cos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-
me.(...) Desde entdo procuro descascar fatos, aqui senta-
do a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo
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café, a hora em que os grilos cantam e a folhagem das
laranjeiras se tinge de préto. As vezes entro pela noite,
passo tempo sem fim acordando lembrangas. Qutras vézes
ndo me ajeito com esta ocupagdo nova. Anteontem e on-
tem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde
canalizar para térmo razoével esta prosa que se derrama
como chuva da serra, € o que apareceu foi um grande
desgosto. Desgdsto e vaga compreensdo de muitas coi-
sas que sinto. (p.240-241)

Ao lado do filho, pelo qual ndo sente nenhum afeto, arruinado pelos
reflexos da Revolug@o de 30 e corroido pelo sentimento de frustrag¢do, Pau-
lo Hondrio elabora uma reavaliagdo de sua vida, refletindo sobre o passado
e buscando seu equilibrio existencial, por intermédio de uma narrativa que
nada mais ¢, do que uma tentativa de reorganizar seu obscuro passado e
compreender-se melhor. A retomada de sua narrativa ¢ motivada pelo sim-
bolico pio da coruja, que ecoa da torre da igreja. Para Chevalier, a imagem
da ave noturna encerra significagdes com a morte € com o dom da clarivi-
déncia. Atormentado pela transitoriedade de uma vida desperdigada, o
narrador procura desesperadamente fagulhas que permitam a iluminagio
de suas trevas interiores e lhe propiciem a elucidagio de suas duvidas de-
correntes da jornada empreendida pela incessante busca de auto-conheci-
mento. Tem-se aqui a fungdo testemunhal do narrador, que Genette defi-
ne, em seu Discurso da narrativa, como homéloga aquela que Jakobson
designa por fun¢do emotiva:

¢ ela que da conta da parte que o narrador, enquanto tal,
toma na histdria que conta, na relagdo afetiva, claro, mas
igualmente moral e intelectual, que pode tomar forma de
um simples testemunho, como quando o narrador indica a
fonte de onde tirou sua informag#o, ou o grau de suas
préprias memorias, ou os sentimentos que tal episodio
desperta em si... ?

Problematizando o préprio ato de narrar, Paulo Hondrio julga-se um
narrador precario e com sérias dificuldades em articular sua narragdo. A
autocritica é feita em contraponto com a cultura da esposa morta: “Se pos-
suisse a metade da instru¢do de Madalena, encoivarava isto brincando.

20 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Lisboa : Vega, s.d. p. 255.
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Reconhego finalmente que aquela papelada tinha préstimo”(p.65). Tendo
direcionado sua vida para o lucro, a tnica linguagem que lhe convém ¢ a
dos negocios:

O que é certo é que, a respeito das letras, sou versado em
estatistica, pecudria, agricultura, escrituragdo mercantil,
conhecimentos inuteis neste género. Recorrendo a éles,
arrisco-me a usar expressdes técnicas, desconhecidas
do piiblico, e a ser tido por pedante. Saindo dai, a minha
ignoréncia ¢ completa. (...) Ocupado com ésses empreen-
dimentos, ndo alcancei a ciéncia do Jodo Nogueira nem as
tolices do Gondim. (p.65)

Ao debrugar-se sobre a questdo metalingiiistica, ou metanarrativa,
Paulo Honério desempenha a chamada fungdo de regéncia.® Seu dis-
curso egocéntrico e carregado de ironia também fica evidente quando o
narrador atribui a seus companheiros a culpa pelo fracasso de sua emprei-
tada literaria: “Jodo Nogueira queria o romance em lingua de Camdes, com
periodos formados de tras para diante” (p.61). As discussdes em torno da
linguagem a ser utilizada no texto acabam por deflagrar o choque de idéias
entre Paulo Honério, que anseia por uma aproximagdo maior entre a lingua
regional e a escrita, e Azevedo Gondim, que mantém uma postura conser-
vadora diante das modifica¢des da lingua oficial restrita as elites urbanas:

— V4 para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Estd
pernostico, esta safado, esté idiota. Hé la ninguém que fale
dessa forma! Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em
séco, apanhou os cacos de sua pequenina vaidade e repli-
cou amuado que um artista ndo pode escrever como fala. —
Nzo pode? Perguntei com assombro. E por qué? Azevedo
Gondim respondeu que no pode porque ndo pode. — Foi
assim que sempre se f€z. A literatura é a literatura, Seu Paulo.
A gente discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas
arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escre-
ver como falo, ninguém me lia. (p.63)

Reiterando a sua mesquinhez, Paulo Hondrio procura realgar o sen-
so de economia até quando tenciona contar algo: “ Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. (...) é o pro-

2t GENETTE, Gérard, Op. cit. p. 254.
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cesso que adoto: Extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é
bagago” (p.134-135). A ironia se faz presente, sobretudo quando dirije ao
leitor suas ponderagdes acerca da importéncia literaria de sua obra. Nes-
sas passagens, fica evidente a presenga da funcdo de comunicagéo que
também desempenha o narrador,”? lembrando a fungio fatica (verificar o
contato) e a func¢do conativa (agir sobre o destinatario) de que fala
Jakobson®: “As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir
isto em linguagem literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde.
Nio pretendo bancar o escritor. E tarde para mudar de profissdo” (p.65).
Ao relatar suas desavengas com o vizinho Mendonga, o narrador justifica
seu assassinato, expondo ao leitor, de forma mordaz e irreverente, todos os
motivos que o levaram a mata-lo numa tocaia para apropriar-se de parte
de suas terras: “— Minhas senhoras, seu Mendonga pintou o diabo enquanto
viveu. Mas agora € isto. E quem ndo gostar, paciéncia, va a justi¢a” (p.96).
As postulagdes acerca de sua conduta moral, quando desveladas ao
interlocutor, sio embasadas em justificativas torpes e de cunho estritamen-
te financeiro: “A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos
bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz
coisas ruins que me deram lucro” (p.96). Eis novamente a funcgio
hermenéutica do narrador, fun¢@o que pontilha todo o seu texto. A funcdo
testemunhal se faz presente ainda no momento cruel em que o narrador
admite, em tom confessional, que esse homem desprovido de sentimentos,
que se empenhara na conquista das terras de S&o Bernardo e no tirdnico
dominio exercido sobre os outros, ja estava em germe no jovem trabalhador
rural: “estou certo de que a escrituragdo mercantil, os manuais de agricultu-
ra e pecudria, que forneceram a esséncia da minha instrugdo, ndo me tor-
naram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba”(p.245). Con-
fessando-se descontente com o presente, o narrador chega a tardia conclu-
sdo de que seu erro fundamental fora o de afirmar seu dominio subjugando
a mesma classe a que outrora pertencera: “ Coloquei-me acima da minha
classe, creio que me elevei bastante. Como lhes disse, fui guia de cego,
vendedor de doce e trabalhador alugado” (p.242). E assim, num ritmo cada
vez mais pausado, amparado por intervengdes reflexivas, Paulo Honério
vai arrolando lembrangas, argumentos e motivos que resultam num proces-
so de auto-analise, que, no entanto, ndo o torna melhor. Apesar de ser
agora um homem falido e marcado pela desilusdo, jamais se confessa arre-

22 GENETTE, Gérard. Op. cit. p. 254.
23 JAKOBSON, Roman. Lingiiistica € poética. In : Lingiiistica e comunicag¢do. Sio
Paulo : Cultrix, 1969. p. 125.
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pendido de seus atos. De forma ir6nica, chega a afirmar, num misto de
naturalidade e arrogéncia: “(...) como sabem, ndo sou homem de sensibili-
dades. E certo que tenho experimentado mudangas nestes dois ltimos anos.
Mas isto passa” (p.163).

Quem faz gemer a terra e o ato de narrar como redengio

A consciéncia de seu trabalho como narrador leva Mateus a admitir
uma certa dificuldade em articular, compor e organizar o seu discurso. As-
sim como o fazendeiro Paulo Hondrio, personagem do romance de Graciliano
Ramos, o sem-terra Mateus ¢ uma pessoa sem cultura, de poucas luzes:
Eu queria lhe contar a minha vida com floreios de repentista, mas me falta-
ram as melhores palavras, as idéias mais lustrosas. O sol do eito esturricou
meu palavreado” (p.113). Além de fazer referéncias a propria caréncia
vocabular, Mateus enfatiza a linearidade de sua narrativa, procurando acen-
tuar a verossimilhanga, e desvincula-la de mentiras e invengdes. Ao mani-
festar-se quanto a organizagio do proprio discurso, justificando as técnicas
e a linguagem empregadas na constru¢do de sua narrativa, o narrador ca-
racteriza a fung¢do de regéncia, que ja haviamos apontado no texto de
Paulo Honério:

Uma histéria tem comego? A Biblia sei que tem, mas comega
no comego dos comegos. Eu ndo tenho tanta pretenséo,
bazofia é pra pascécio, a mim me basta a histéria miuda, o rés
do chdo. O ar do alto ¢ pra montanha, eu sou parte da canhada.
Vocé, no meu lugar, contava o fim no inicio? O inicio no fim?
(...) E entdo? Vai querer a histdria reta, redonda ou em vai-
vém? Desde eu-menino sou bom nisso, tido e havido por
loroteiro, lingua de trapo, mentiroso e outras pechas, s6 por
nunca levar o arado pela mesma verga. Minto? Ndo, mentir
ndo minto, eu melhoro a verdade, ajeito ela, fago igual ao
barbeiro, corto as pontas. (p.11)

No transcorrer de seu discurso, Mateus vai urdindo uma vasta teia
composta de comentarios e lembrangas de sua trajetéria. Dos primérdios
da infancia, até o momento crucial da pris#o, o narrador vai explicitando ao
interlocutor todos os episddios marcantes de sua vida. Esse didlogo estabe-
lecido entre narrador e narratario constitui a chamada funcdo de comuni-
cagdo, que pontilha todo o texto. O interlocutor é representado por um
visitante an6nimo, com o qual o leitor se identifica. “Vocé ouviu a sirene? O
horario de visitas se acabou e nem lhe contei sobre a minha confissdo, a
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vida aqui no presidio. (...) A sirene tocou de novo. Quem sabe vocé apare-
ce outro dia? Gostei desse seu jeito quieto, de bicho-preguiga, s6 assuntan-
do” (p.113). Mais do que descobrir como e porque matou um homem, Mateus
procura também respostas logicas para os acontecimentos que culminaram
na perda da pequena propriedade rural, por parte de seus familiares, ¢ a
conseqiiente inclus@o de todos no rol dos sem-terra. Nessa constante bus-
ca de respostas para as questdes que o atormentam, Mateus dara uma
orientagdo introspectiva ao seu discurso; e ao buscar nos fluxos de memo-
ria 0 material para a elaborag@o da narrativa, produz uma escritura que se
problematiza, unindo-se portanto a fung¢do testemunhal do narrador a sua
fungdo de regente, de organizador de seu proprio texto: “Comegava a histo-
ria com o fio da foice, o baque surdo da 1dmina no pescogo do soldado, a
correria dos colonos pela praga, as bombas de gas e as pedradas? Ou vinha
de longe, sestroso e principiava pelo meu primeiro grito, dor de bicho ne-
nhum conhecida, que eles ja nascem plantados sobre as quatro patas, listos
pro caminhar e viver?”(p.11).

Englobando tudo isso, tem-se a fungdo hermenéutica, quando o narrador
faz constantemente intervengdes reflexivas a respeito de seus atos:

A vida ¢ sempre uma encruzilhada, vocé toma um cami-
nho e perde outro. la ser bom se vocé podia tomar os dois
a0 mesmo tempo. Ou entdo, voltar atras e refazer o malfei-
to. Eu, se podia, uma coisa eu consertava: néo tinha mata-
do o soldado. Na hora da raiva, fiquei cego — e tinha mais
o calor, os tiros, o sangue, a gritaria, o ardume do gés nos
olhos € na garganta. Vocé ndo esteve 14, ndo sabe como
foi. Eu Ihe digo: uma guerra de verdade, num lado os colo-
nos, com enxadas, facoes e foices; no outro, os soldados,
armados de fuzis e metralhadoras, bombas de gas e
cassetetes, disseram depois que os colonos queriam con-
fusdo, mas ndo € verdade. O que o Movimento dos Sem-
Terra queria era mostrar vontade de lutar pelo que era um
direito nosso: a terra pra plantar e viver. Ndo nego: matei
o soldado, mas n#o sou bandido. Sou? (p.52)

Dessa forma, por intermédio de uma simples pergunta inicial, mas
que encerra outras diversas ramifica¢des ocultas (“Uma histéria tem
comego?”p.11), Mateus continuara buscando respostas visando elucidar a
causa que o levou a matar o soldado: “O Mateus que perdeu a razéo e
matou o soldado ja estava no menino que levantou a foice contra o gamba
no incéndio do mato? Se estava, a miséria temperou o ago da ldmina, agu-

170 VIDYA 34



GILSON VEDOIN

¢ou o fio e me preparou para o desatino”(p.112). Diante das quest&es pro-
postas, juntamente com suas reminiscéncias, o narrador encontrara algu-
mas respostas, sobretudo a causa que considera responsavel pela sua tra-
gédia social e conseqliente degradag@o moral: o sistema capitalista preda-
torio do século XX, em que se insere, em total plenitude, a crise pela qual
passa o homem rural, vitima da ignordncia, sem acesso ao progresso € a
modernizagdo, problemas tio bem sintetizados pelo pai de Mateus, o velho
Moisés: “ Naquele tempo, o pai ainda tinha dezoito hectares de terra e nada
na cabega. Vendeu dez para fazer a casa nova. Hoje, com os mesmos dez,
construia dez daquelas”(p.17). Reflexdo complementada por Mateus que
relata ao interlocutor a idéia do pai em dedicar-se 4 monocultura:

Plantamos soja em toda a terra. Nesse tempo, meu pai ndo
sabia nada de curva de nivel, de conservagdo de solo,
erosdo, essas coisas. Com as chuvas, a roga ficou lavada,
sem for¢a. Tivemos de comprar adubo, calcario, semente
selecionada. O pai emprestou dinheiro do banco, pra pa-
gar na safra. Quem podia pensar que ia ser um ano de
seca? Quase quatro meses sem chuva, a quebradeira foi
grande, as vagens néo granaram e a divida ficou depen-
durada. Cada ano cresceu um pouco, os juros eram muito
altos, ndo deu mais pra pagar. Dai vendemos a terra. Fica-
mos sem nada nosso, mas pagamos o banco uma semana
antes do pai entregar a terra pro novo dono, o Pedroveio
com a histéria do acampamento que estava se formando
pra diante de Pau d’Arco. (p.33)

Quanto aos aspectos estéticos e formais, a extrema simplicidade da
linguagem ¢ amparada na representagéo da realidade do homem rural, pro-
vando que na obra Quem faz gemer a terra, utopias, formulagGes subjeti-
vas e espagos harmoniosos inexistem, pois os breves momentos de felicida-
de sdo constantemente suplantados pela desilusdo e pela tristeza, como
enfatiza o personagem Mateus em determinado momento :

Arranquei um cravo e me vim de volta pela rua central,
cheirando a flor, chutando as pogas d’4gua que ainda
estavam 14 depois da chuvarada toda, com vontade de
gritar pras estrelas, pra lua e pra todo o acampamento que
eu gostava dela e queria casar com ela, porque estava na
hora de eu ter a minha prépria familia. Entrei no barraco e
fiquei um temp@o olhando pro meu pai dormindo. Nio sei
por que, mas me deu uma tristeza danada. Fiquei olhando pra
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ele e sentindo uma dor aqui dentro do peito. Ele respirava
com esfor¢o, andava mal do pulméo. Eu, ali na frente dele,
ndo sabia ainda que a morte estava comendo ele 14 por den-
tro, mas fiquei muito triste. Era assim, comigo era sempre
assim: a alegria nunca vinha sozinha, era sé eu ter um motivo
prarir, logo um pra chorar se grudava atras. (p.65)

Enfim, algumas lacunas do auto-conhecimento sé serdo preenchidas
mais tarde, no retiro lagubre da prisdo, nas trevas e no siléncio da cela,
onde Mateus busca pacientemente a iluminagio interior:

Na sombra agora eu me busco. E me conto, e me refago.
Estou aprendendo a contar, cada vez que conto a minha
historia vejo ela melhor. Contar clareia. Antes de vocé
partir, me diga: contar no é como seguir por um estraddo
que se espalha pelo tempo como as curvas de um rio, o
estrondo das cascatas e a modorra manhosa das enchen-
tes? Principiei de um jeito, enveredei por outro. Fui e vim,
feito rodamoinho, me enredei na espuma. Néo lhe contei
tudo, é verdade, mas uma histéria tem fim? (p.113-114).

O proprio ato discursivo de Mateus, refazendo sua narrativa,
recontando-a, dia apés dia, configura-se num processo hermenéutico, em
que se vislumbra como um outro:

Nestes trés anos, trancado aqui, tive tempo pra botar or-
dem em tudo. De primeiro, nem conseguia pensar, olhava
pra essa minha méo direita e chorava: eu tinha matado um
homem. Depois fui calmando. Agora ja posso falar. Cada
vez que conto a minha histdria, vejo ela melhor. Contar
clareia. E eu, quando conto, me vejo fora de mim: eu ndo
sou eu, sou outro. Gosto do outro que me sou. Quem
conta € o outro? Eu me sou no que ele conta? (p.12).

E assim, narrando interminavelmente, Mateus podera, um dia,
redimir-se.

Conclusio
Charles Kiefer, assim como iniimeros escritores que produziram obras

de tematica agraria e escreveram ou comegaram a escrever na década de
1930, resolveu pdr a prova a sua capacidade de expor todas as mazelas
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sociais que ainda se abatem no meio rural. E o faz através de um narrador
protagonista, pintado como um homem apequenado, a descaracterizar-se,
fisica e moralmente, diante das pressSes do meio em que esta inserido.
Dessa forma, estabelecido o pressuposto de que o conceito de romance de
30 ¢ bastante impreciso e tampouco pode ser delimitado, € possivel estabe-
lecer algumas diretrizes estéticas e tematicas que serviram para integrar a
narrativa neo-realista de Kiefer nos moldes regionalistas das obras que
compunham o painel literario brasileiro dos anos trinta. Fica evidente que
em todo texto literario subjazem as posigdes utopicas do autor. Nesse sen-
tido, ndo resta a menor diivida de que a obra de Charles Kiefer constitui-se
na mimese dessacralizadora da realidade de um pais cuja ansia de
modernidade se sobrepde, de forma impiedosa, a um contexto agrario, mui-
tas vezes arcaico. O adjetivo “moderno” cabe as estruturas urbano-indus-
triais de um capitalismo contaminado pelo progresso tecnoldgico, principal
responsavel pelo aniquilamento da classe dos pequenos agricultores.

No que se refere as personagens, ocorre marcadamente o choque
do individuo com a sociedade; ha uma constante critica quanto a falta de
fraternidade e a robotizagdo das relagdes humanas, em que predominam a
frieza, a indiferenga e a explorag@o. O autor procura enfatizar que, nesse
contexto, a existéncia humana nio possui grande relevancia, o homem néo
passa de um simples joguete desnorteado e impotente num sistema social
comandado pela injustica e pela intolerancia. Por mais que tente desvenci-
lhar-se do jugo da classe dominante, o her6i Mateus estara sempre conde-
nado a vivenciar a realidade dos esmagados pelo sistema: “ Hoje entendo
que vamos perder sempre, que 0 nosso tempo ja passou. No fundo, ¢ a luta
do machado contra a motosserra, da enxada contra o trator, da foice contra
o fuzil” (p.79). Seu destino assemelha-se ao do personagem mitoldgico Sisifo,
filho de Eolo e neto de Hélen, que, na 4nsia de passar-se por um deus,
imitando o ruido de trovdes, foi condenado por Zeus a rolar sem trégua uma
enorme pedra até o alto de uma montanha. Chegando ao cume, a pedra
desce por seu proprio peso e ele é obrigado, de imediato, a empurra-la de
novo, num trabalho que nunca lhe da descanso. O futuro, para Mateus,
desvela-se sem esperangas e sem perspectivas, pois no meio do seu cami-
nho encontra-se a rocha da indiferenga humana. No entanto, menos pre-
tensioso que Sisifo, ele s6 desejou uma vida digna, pela qual vemos lutar
todos os dias tantos outros Mateus.

Como resultado de uma apurada estrutura romanesca construida pela
linguagem da arte, € de um estilo contundente e conciso, a tematica desen-
volvida por Kiefer em sua obra, esta muito préxima de Sdo Bernardo (1934),
de Graciliano Ramos, pois, apesar da inversa situagdo econdmica que opde
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o latifundiario Paulo Hondrio € o sem-terra Mateus, ambas as narrativas,
em primeira pessoa, revelam, em uma dimensio mais ampla, dois homens
em constante crise, buscando incessantemente solugdes para as duvidas
que os atormentam. Ambos fazem do ato de narrar uma espécie de balsa-
mo para sua sofrida existéncia; ambos aprofundam-se cada vez mais em
sua introspectiva busca, que envolve sempre a questdo do conhecimento,
motivado sobretudo pelas ponderagdes acerca de suas pérfidas agbes rea-
lizadas no passado. Mas, enquanto o discurso de Paulo Hondrio ndo prevé
arrependimentos, apenas o auto-conhecimento, a narrativa hermenéutica
de Mateus se instaura como redengao.

Além de retratar, com lucidez, uma sociedade em constante tensio
social, Charles Kiefer confere a Quem faz gemer a terra uma dimensio
universal, introduzindo questdes referentes a propria natureza humana,
centrada nas aleluias e nas agonias do ser. Ambicionando uma sociedade
igualitaria, o autor, assim como Theodor Adorno, parece crer no poder de
transformagdo que sua obra pode ocasionar.
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