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mbora se possa verificar um crescimento gradativo do niimero

de tedricos e ficcionistas interessados em refletir acerca dos vin-
culos que unem Literatura e Historia, percebe-se que as relagdes entre
essas duas dreas ndo sdo evidenciadas de forma satisfatéria no ambi-
to do ensino. Com base nessa constatag¢do e recorrendo ao suporte
tedrico oferecido pelas teses de Wolfgang Iser sobre a insergdo de
distintas realidades na obra artistica, apresenta-se uma proposta de
articulagdo dos contetidos de ambas as disciplinas cujo ponto de par-
tida € a andlise do texto literdrio. ‘
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Nas tltimas décadas, de um modo especial, cresceu o nimero de tedri-
cos da Literatura e da Historia interessados em discutir as relagGes entre essas
duas dreas. Ao mesmo tempo, elevou-se o nimero de escritores que, dentro ou
fora da ficgdo, refletem sobre essa questio, e José Saramago € um exemplo
disso. Numartigo de jornal', o escritor portugués comenta que a sua impressdo
mais forte, quando olha o passado, € a de que estd “perante um imenso fempo
perdido”. Assim, conforme o romancista, tanto a Histéria quanto os temas
ficcionais voltados a temas histéricos sdo, de algum modo, “viagens através
daquele tempo, tentativas de itinerdrios, todas com um sé objectivo, sempre
igual: o conhecimento do que em cada momento vamos sendo”. Saramago
menciona, ainda, um outro fator que, na sua opinido, assegura o parentesco
entre Histdria e ficgdo: as duas procedem a rarefagio do referencial, quando
instituem a selegdo, isto &, a redugio ou a omissdo de fatos, modificando os
acontecimentos e travando com eles “relagdes que sdo novas na medida em
que incompletas se estabeleceram”.

E curioso que, mesmo apés terem sido reconhecidos os vinculos en-
tre Literatura e Histéria por parte de tedricos e estudiosos, bem como por
parte de escritores de renome na cena contemporinea, esse parentesco
que une ambas as dreas continue sendo ignorado na prética docente, salvo
raras exce¢des. O motivo pelo qual os elos que ligam Literatura e Historia
sofrem uma ruptura nos diferentes niveis de ensino é, provavelmente, a
“desistoricizag¢do” de que sdo objeto os contetidos das referidas disciplinas
nas escolas.

Constituem-se numa sintese “perfeita” aqueles esquemas que pre-
tendem, em poucas linhas, definir a fisionomia dos perfodos histdricos ou
literdrios, colocando-os em seqiiéncia e enumerando, de modo linear, even-
tos — fatos, no caso dos livros de Histdria, obras e autores, no caso dos livros
de Histéria da Literatura. Constituem-se numa sintese “perfeita”, porque
estética, imdvel e paralisadora, mas, sobretudo, impessoal e morta. A orga-
nizagio simplificadora e a generalizagdo redutora podem provocar um efei-
to trangiiilizador, mas é alto o pre¢o que se paga por isso. Ao nos despedir-
mos do caos, dessa matéria miltipla e heterogénea que sio a Histéria e a
Literatura, deixamos escapar o alvorogo da matéria viva. Assim, perdemos
nés, professores, e perdem, também, os alunos, o interesse pelos contetdos
em questdo, pois ndo hd uma sé razio para que alguém sinta-se atraido por
um esquema — ou seria esqueleto? -, quando aquilo que nos faz pulsar sdo
0s gestos, as vozes ou os rumores, enfim, a vibragdo das pessoas ou perso-
nagens sobre cuja histéria se fala. Constata-se, portanto, que Literatura e
Histdria, em sala de aula, ainda padecem do mesmo mal.

! SARAMAGO, José. “Histéria e ficgdo”. Jornal de Letras, Artes e Idéias, Lisboa, ano X,
n. 400, p. 19, jun. 1990.

56 VIDYA 37



MARCIA HELENA SALDANHA BARBOSA E MAURO GAGLIETTI

Obras e fatos do presente parecem defender-se melhor dessa simpli-
ficaclio ou sintese que desumaniza e congela a Histéria, desconhecendo
que se trata da histdria que foi ou poderia ter sido vivida por seres humanos,
da histéria — real ou imaginada - de vidas humanas. E por que se defendem
melhor? Talvez seja mais complicado fixar num esquema, por exemplo, as
diversas visdes que hoje nos assaltam sobre a recente invasdo do Iraque.
Ainda que pensemos em eleger, como sintese do conflito, a imagem da
bandeira dos Estados Unidos cobrindo a estdtua de Saddam Hussein, diante
de nés se impde, se faz presente a imagem do menino de quem a guerra
roubou a familia e os dois bragos, imagem essa que nenhuma bandeira po-
dera encobrir, pelo menos enquanto os fatos forem recentes, resistindo i
sintese construida com o intuito de justificar a agressdo ao Iraque. Nio hd,
hoje, como esquecer que as cifras contabilizam mortes humanas, nio hd
como ocultar as misérias da guerra, porque essas nio se deixam domesti-
car, ndo cabem numa sintese; antes, fazem dela alvo de ironia.

E como nio € fécil fechar os olhos as contradi¢des do presente, isso
leva alguns a esperarem ou desejarem que esse presente se torne, enfim,
passado, para enquadré-lo e resumi-lo, depois que ficar decidido o que deve
ser lembrado e o que convém esquecer. Num fragmento do poema intitulado
“De gramidtica e de linguagem™, Mario Quintana langa uma ironia sobre
aqueles que aguardam, ansiosamente, pelo fim de uma vida humana, o que
colocaria um ponto final no desconcerto ¢ na inquietagdo que ela causa:

E havia uma gramdtica que dizia assim:

“Substantivo (concreto) é tudo quanto indica

Pessoa, animal ou cousa: Jodo, sabid, caneta’.

Eu gosto é das cousas. As cousas, sim!...

As pessoas atrapalham. Estd@o em toda parte.
Multiplicam-se em excesso.

As cousas sdo quietas. Bastam-se. Ndo se metem com ninguém.

[..]

As cousas vivem metidas com as suas cousas.

E nao exigem nada.

Apenas que ndo as tirem do lugar onde estdo.

E Jodo pode neste mesmo instante vir bater a nossa porta.

Por qué? Nao importa: Joao vem!

E hd-de estar triste ou alegre, reticente ou falastréo

Amigo ou adverso... Jodo s6 serd definitivo

Quando esticar a canela. Morre, Jodo...

2 QUINTANA, Mario. Apontamentos de histéria sobrenatural. 5. ed. Sdo Paulo: Globo,
1995, p. 106-107.
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A distincia — seja ela espacial, temporal, ideoldgica — tende a esconder
as desigualdades, os contrastes, a heterogeneidade de que se compde o mundo.
E a distancia, alids, que no poema “Garoa do meu S3o Paulo™ , de Mario de
Andrade, faz com que negros e pobres deixem de ser percebidos como tais,
tornando-os opacos, quase invisiveis. E como se eles fossem eclipsados por
uma névoa ou, conforme o eu-lirico do texto, por uma garoa: “Garoa do meu
S#o Paulo, /— Timbre triste de martirios —/ Um negro vem vindo, € branco! / S6
bem perto fica negro, / Passa e torna a ficar branco”. S6 a proximidade eviden-
cia a diferenca que existe por detrds da homogeneidade ou sintese aparente. E
disso que vamos falar: de negros pobres e de brancos “quase pretos de tdo
pobres” — para usar a expressdo de Caetano Veloso e Gilberto Gil na misica
intitulada “Haiti”* —, mas, também e acima de tudo, da possibilidade que tém a
Literatura e a Histéria de manterem afastados esses personagens e suas dife-
rengas ou de trazé-los para perto, atravessando a garoa que se interpde entre
eles e os nossos olhos.

A morte, ao contririo do que se pensa, ndo torna os seres humanos
ou a sua histéria definitivos. Além disso, existe algo que pode defender o
passado da cristaliza¢do de que ele, ndo raro, € objeto. Mais uma vez é
Mario Quintana’ quem nos diz: “Mortos?! Basta-lhes ter vivido / um pouco
/ para jamais poderem estar mortos”. Nossa hipétese € a de que a Literatu-
ra estudada como matéria viva, como texto, e ndo através de esquemas que
pretendem contar a histéria das obras e dos autores, tem condigdes de auxi-
liar os professores de Histdria a evidenciar exatamente isto: basta o passa-
do histdrico ter sido vivido para ndo estar morto, para no ser apenas passa-
do, para ndo ser mostrado como algo impessoal.

Wolfgang Iser, em O ficticio e o imagindrio®, esclarece que as dis-
tintas realidades — de ordem social, sentimental ou emocional —, a0 surgirem
no texto literdrio, ndo se repetem nele por efeito de si mesmas. Isso ocorre
porque o texto se refere i realidade, sem se esgotar nesta referéncia. Entéo,
a repeti¢do é um ato de fingir por meio do qual aparecem finalidades que
nio pertencem a realidade repetida. No fingir emerge um imagindrio que se
relaciona com a realidade retomada pelo texto. Assim, a determinagdo da
realidade da vida real, repetida em signo de outra coisa, € transgredida por
for¢a do seu emprego e sofre um processo de irrealizagdo. Inversamente, o

3 ANDRADE, Mirio de. De Paulicéia desvairada a Café; poesias completas. Sdo Paulo:
Circulo do Livro, s. d., p. 288.

4 Madsica de Gilberto Gil e Caetano Veloso, incluida no CD deste iiltimo, intitulado Fina
estampa, que foi langado em 1995.

5 Op. cit, p. 89.

ISER, Wolfgang. O ficticio e o imagindrio; perspectivas de uma antropologia literdria. Rio

de Janeiro: EQUERIJ, 1996, p. 13-37.
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imagindrio —experimentado de modo difuso, informe e fluido fora da litera-
tura — € trasladado a uma determinada configuragéo e adquire um atributo
de realidade, uma aparéncia de real, alcangando a sua realizagio.

Tomando como base a tese de Iser acima mencionada, passa-se a
verificar o modo como uma realidade social e histérica — a da escravidio —
aparece num texto do escritor Machado de Assis, publicado em Reliquias
da casa velha (1906). Trata-se da narrativa intitulada “Pai contra mie’”.
No inicio do conto, o narrador situa o leitor, fornecendo-lhe informagdes
relativas ao contexto da época em que transcorre a a¢do:

A escravidio levou consigo oficios e aparelhos, como
terd sucedido a outras institui¢Ges sociais. Nio cito
alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio.
Um deles era o ferro ao pescogo, outro o ferro ao pé;
havia também a mascara de folha de Flandres. A més-
cara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos,
por lhes tapar a boca. [...]

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fujoes.
Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa tam-
bém, a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca e
fechada atras com chave. Pesava, naturalmente, mas
era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim,
onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e
com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia.
[..]

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro
a quem lho levasse. Punha antincios nas folhas pibli-
cas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defei-
to fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quan-
tia de gratificagdo. Quando nao vinha a quantia, vinha
a promessa: “gratificar-se-d generosamente” — ou “re-
ceberd uma boa gratificagao”.

Feitos os esclarecimentos preliminares, o narrador conclui que “pegar
escravos fugidos era um oficio do tempo”, um oficio que “ndo seria nobre”, mas
que, “por ser instrumento da for¢ca com que se mantém a lei e a propriedade,
trazia esta outra nobreza implicita das a¢des reivindicadoras”. Além disso, aler-
ta para o fato de que “ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo”;
os fatores que impulsionavam o homem a adot4-lo eram os seguintes: “‘a pobre-
za, a necessidade de uma achega, a inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, e

7 Todas as citagdes de “Pai contra mae” foram retiradas da seguinte edigdo: ASSIS, Machado
de. Obras completas. Sao Paulo: Brasileira, 1962, v. 1, p. 9-26.
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alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via”. Cabe observar
que esta Ultima alusdo — ao “gosto de servir também, ainda que por outra via” —
€ carregada de ironia, como séi acontecer nos relatos de Machado de Assis, e
sugere que o homem que se dedica ao oficio de apanhar escravos é, ele préprio,
uma espécie de escravo.

Tal € o trabalho a que recorre Candido das Neves, Candinho para os
familiares, depois de desistir de varios empregos que “ndo agiientava”, pois
“carecia de estabilidade”. A situagdo se agrava quando Candinho casa-se
com Clara, moga 6rfd, que morava e cosia com a tia, Monica. Clara logo
engravida, e os lucros do marido, que passa a enfrentar concorrentes na
“cacada” aos negros fugidos, comegam a escassear, enquanto as dividas
aumentam. Quando Clara chega & “Gltima semana do derradeiro més de
gravidez”, Tia Monica, vendo que também a comida passa a rarear, aconse-
lha o casal a levar a criangca que nascesse 2 Roda dos Enjeitados, pois,
assim, ela seria bem criada e ndo viveria a mingua. A principio, os futuros
pais recusam a “‘solu¢@o” sugerida pela tia; em seguida, contudo, sio despe-
jados da casa que alugam, por falta de pagamento. Entéo, vdo morar os trés
nos quartos baixos da casa de uma senhora velha e rica, que faz esse em-
préstimo a Tia Moénica.

Dois dias depois da mudanga nasce a crianga, trazendo ao pai uma
alegria enorme e uma tristeza, igualmente, enorme. Tia Ménica prontifica-
se a leva-la 4 Roda dos Enjeitados, porém, como chove, Candinho vale-se
disso para ganhar tempo: promete desfazer-se do filho na noite seguinte. De
manhd, sai de casa em busca de uma escrava fugida pela qual era oferecida
a maior gratificagdo, cem mil-réis, mas nio a encontra. Apés cogitar “mil
modos de ficar com o filho”, nenhum deles vidvel, obriga-se a cumprir a
promessa que fizera. O sofrimento de pai, que sai de casa com o filho nos
bragos, afrouxa-lhe o passo e determina a sua decisdo de entregar a crianga
“o mais tarde que puder”. Desvia-se, entdo, da rua que o conduziria 4 Roda,
entrando por um dos becos, ao final do qual avista a mulata fugida, de nome
Arminda. Deixa o filho aos cuidados do dono de uma farmacia e segue a
escrava até alcangd-la, atando-lhe os pulsos com um pedago de corda. Ela
suplica que ele a solte “pelo amor de Deus”: “Estou gravida, meu senhor!
Exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, pe¢o-lhe por amor dele que
me solte; eu serei sua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte,
meu senhor mogo!”.

Candinho nio cede aos apelos da mulher, nem mesmo quando ela
alega que o seu senhor era muito mau e que lhe mandaria dar agoites, um
castigo que se tornaria ainda mais penoso no estado em que ela estava. Sem
complacéncia, Candinho responde: “Vocé € que tem culpa. Quem lhe man-
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da fazer filhos e fugir depois?”. Note-se que tal afirmag¢ido soa como uma
ironia, pois parte, justamente, de alguém que também fizera filhos e fugira
depois: induzido pelas circunstincias, Candinho fugira primeiro da respon-
sabilidade de criar o filho; posteriormente, levado pela dor de separar-se
daquele que amava, fugira da prépria decisdo de entregd-lo 4 Roda; logo em
seguida, fugira da crianga, ainda que por algumas horas, deixando-a na far-
mécia, 4 espera dele, detalhe lembrado, nessa passagem, pelo préprio narrador.

O fato de viver, sob vérios aspectos, uma situagdo semelhante a da
escrava ndo estimula Candinho a mudar de atitude. Assim, apGs muita luta
entre ambos € uma tltima stplica por parte de Arminda, Candinho entrega a
escrava ao seu senhor e ganha a gratificacdo prometida. Arminda,
enfraquecida pelo medo e pela dor, no chdo onde se encontra ainda tenta
lutar, mas acaba abortando, e o seu filho “entra sem vida neste mundo”.
Candinho, “‘sem querer conhecer as conseqiiéncias do desastre”, corre
farmdcia e, 14 chegando — nova ironia ~, 0 acaso prega-lhe uma pega: en-
contra o farmacéutico sozinho, sem a crianga que lhe havia sido entregue.
Antes de esgand-lo, Candinho € informado de que a crianga est4 “14 dentro”
com a familia do homem. De volta a casa em que mora de favor, Candinho
€ bem recebido, mesmo nio tendo cumprido a promessa, uma vez que traz
consigo cem mil-réis. Tia Monica diz algumas palavras contra a escravidio,
que havia motivado o aborto ¢ a fuga. Todavia, a rea¢do de Candinho con-
traria a atitude da tia de sua esposa:

Candido Neves, beijando o filho, entre ldgrimas verda-
deiras, abengoava a fuga e ndo se lhe dava do aborto.
- Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coragfo.

Ainda que Arminda nio tenha existido, é mediante a sua histéria — a
qual se refere a uma realidade, sem esgotar-se nessa referéncia — que o
cotidiano dos escravos € inventado ou imaginado e ressurge em imagens
vividas. Nesse ato de fingir emerge um imagindrio que se relaciona com a
realidade retomada pelo texto e adquire uma aparéncia de real, o que propi-
cia aos leitores “‘a dor do espetdculo” ou o espetdculo da dor. O sofrimento
humano deixa de ser apenas pensado, em suas causas e conseqiiéncias, ou
transformado em datas e cifras, para ser, também, visto, ouvido e sentido. A
expressdo € repetida pelo préprio narrador, com varia¢ées, em duas ocasi-
oOes diferentes: na primeira, Candinho vé o filho que aguarda 0 momento de
ser levado 4 Roda dos Enjeitados e mal consegue esconder “a dor do espe-
tdculo”; na segunda, tem-se a passagem relativa ao aborto de Arminda,
quando se afirma que o cagador de escravos “viu todo esse espeticulo”.
Desse modo, € dada ao leitor a oportunidade de assistir a tais cenas, € o
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passado, assim imaginado, presentifica-se, torna-se palpdvel e infenso a
desumanizagio. Essa oportunidade concedida ao receptor confirma o con-
vite feito pelo narrador, diretamente ao narratdrio — e indiretamente ao leitor
real —, no inicio do conto: “O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos
fujoes. Imaginai uma coleira grossa [...]".

Da mesma maneira, o texto literdrio pode alertar para a naturaliza¢ao
da Histdria e, até mesmo, ajudar a desmontar esse processo de naturaliza-
¢do. A frase dita por Candinho — “Nem todas as criangas vingam” - leva a
pensar que a morte do filho de Arminda € obra de Deus ou fruto do acaso,
constituindo-se em fato da natureza, desprovido de causas sociais. Porém, o
contraponto oferecido pela fala de Tia Ménica, ndo reproduzida no relato, a
qual condena a escraviddo, e também pelas palavras do préprio narrador,
sobretudo no inicio do conto, impede que os acontecimentos imaginados —
provdveis ou verossimeis, tendo em vista o contexto a que se referem —
sejam privados de sua origem histérica. O desaparecimento tragico do filho
de Arminda ocorre ndo sé porque Candinho, casualmente, se depara com a
escrava ou porque, em virtude do egoismo que o caracteriza - a despeito do
nome e do sobrenome que recebera, ambos associados a inocéncia, a pure-
za — e da situagdo em que se encontra, decide devolvé-la ao seu proprietd-
rio; o fato também se torna possivel porque os personagens vivem, no tem-
po da agio, sob um sistema social que consagrara o oficio de cagar negros
fugidos, os castigos corporais e a troca de seres humanos por dinheiro, além
de “acorrentar” os brancos, ao despertar neles “‘o gosto de servir”. E esse
sistema que coloca um pai contra uma mae, como diz o titulo do conto.

O olhar irbnico do narrador se contrapde a naturaliza¢do de um fato
que, embora particular, individual, possui carater social e histérico. Esse
olhar est4 expresso nos préprios nomes das ruas por onde Candinho circula
atrds da escrava. A principio, ele sai “a ver e indagar pela Rua e Largo da
Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar segundo o antin-
cio”. Note-se que os nomes dessas duas tltimas ruas expressam exatamen-
te aquilo que Candinho e o sistema social negaram a Arminda: a experiéncia
do parto, através do qual ela daria 4 luz um filho, e que € substituido por um
aborto provocado pelo sofrimento fisico e psicolégico; a ajuda de que ne-
cessitava para preservar sua liberdade e a vida da crianca que esperava.
Observe-se, ainda, que € pela Rua do Ourives que Candinho arrasta a es-
crava, a fim de receber a gratificagdo, e que ele se dirige 2 Rua da Alfande-
ga, onde reside o senhor de Arminda. Alfindega € a repartigio publica en-
carregada de vistoriar bagagens e mercadorias em transito, e cobrar os
correspondentes direitos de entrada e saida, e € numa rua com esse nome
que a escrava fugida é trocada por dinheiro, como se fosse uma mercado-
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ria. E através dessa mesma rua que seu filho “entra neste mundo” — cruza
a alfandega —, pagando com a vida pela fuga que a mie empreendera, na
tentativa de passar da escraviddo a liberdade, e pela resisténcia que ela
oferecera a prisdo. '

Se a escraviddo néo € obra de Deus ou do acaso, o relato ficcional ou
hist6rico também nio o é. E isso que o narrador evidencia quando se mostra
no decorrer da narragio e, simultaneamente, expde ou exibe, aos olhos do
leitor, a prépria construgdo da narrativa como um processo que implica es-
colhas e decisdes, decorrentes dos valores, da posi¢éo, da sensibilidade e do
julgamento de quem conta. Assim, o narrador machadiano se distingue de
outros tipos de narradores oniscientes, que se escondem do destinatario,
que desejam ser esquecidos e que, para isso, recorrem a uma espécie de
ilusionismo: uma voz que parece ser divina, nio ter dono nem origem, uma
voz que finge ser a expressdo da Verdade. No fragmento abaixo, o narrador
revela que todo relato pressupde uma opgéo, uma vez que cabe aquele que
toma a palavra selecionar os fatos e aspectos a serem destacados ou omiti-
dos. Se hd trechos em que o narrador permite ao leitor ver “a dor do espe-
ticulo” em detalhes, hd outros momentos em que ele procede a elipse de
tais cenas: “A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a
made, antes de nascer. Chegou o oitavo més, més de angiistias e necessida-
des, menos ainda que o nono, cuja narragdo dispenso também. Melhor é
dizer somente os seus efeitos. Ndo podiam ser mais amargos”.

E o narrador d4 continuidade a esse procedimento quando, nas linhas
subseqiientes, reproduz a fala do protagonista:

- Nio, Tia Monica! Bradou Candinho, recusando um
conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai
ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ltima semana do derradeiro més que Tia Moni-
ca deu ao casal o conselho de levar a crianga que nas-
cesse 2 Roda dos Enjeitados.

Verifica-se ai o sentimento do narrador e/ou a consciéncia que ele
tem de que, as vezes, ndo narrar, hesitar em fazé-lo, ou dizer que ndo se vai
contar algo, pode ser um gesto mais eficaz quando o que se pretende é
avivar a imaginacdo do leitor e, assim, provoca-lo, sensibilizé-lo. Logo a
seguir, o narrador mostra ao leitor que ndo decide somente quais fatos ou
fenémenos devem ser comentados ou omitidos; ele lembra ao receptor que
também escolhe as palavras a serem empregadas no seu relato, além de
adverti-lo, de maneira indireta, de que essas palavras nio sio usadas inge-
nuamente. Nelas estdo inscritos juizos de valor e a opinido de quem fala, e
isso comprova que nomear € muito mais do que designar a realidade; é um
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ato de constitui-la. Leia-se a frase abaixo, dita a respeito de Tia Monica:
“Tinha ja insinuado aquela soluc@o, mas era a primeira vez que o fazia com
tal franqueza e calor — crueldade, se preferes”.

O conto machadiano alerta para algo que parece ébvio, mas que deixa
de sé-lo e se oculta justamente porque estd sempre revelado, porque ¢ e, sen-
do, dele ndo nos distanciamos, acabando por olvida-lo, imersos na sua prépria
obviedade. E 6bvio que a Histdria € vivida por seres humanos e que a narragio
da Hist6ria é obra humana, mas porque isso é 6bvio nio é percebido. E af que
entra a Literatura para nos dizer que a Hist6ria é a Hist6ria dos seres humanos,
contada de modo diverso por diferentes narradores. E ela nos diz isso
direcionando o foco para o préprio narrador; lembrando que ha alguém que
decide o qué e como relatar; tomando visiveis os procedimentos narrativos; em
resumo, recolocando os andaimes que sdo retirados depois de erigido o edificio.
Assim, a Literatura convida o leitor a revisitar o passado e realizar um exercicio
que bem poderia ser descrito por meio das palavras do eu-lirico de Alberto
Caeiro® , um dos heterénimos de Fernando Pessoa:

Procuro despir-me do que aprendi,

Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me en-
sinaram,

E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos |[...].

Para finalizar, destacamos outra obra que também nos convida a re-
ver o passado, a esquecer o “modo de lembrar” que nos ensinaram, € a
pensar sobre a questdo ja colocada por Machado de Assis: a Histéria é
assim, porque alguém optou por conti-la assim. Trata-se de Menino de
engenho, narrativa de José Lins do Rego, que, de certa maneira, da conti-
nuidade a histéria contada por Machado de Assis em “Pai contra mae”.
Menino de engenho (1932) expde a dor de um outro espetaculo - a vida
dos ex-escravos nos engenhos - advertindo-nos, de forma diversa, para a
naturalizac¢do dos fendmenos histéricos. Ao fazé-lo, a obra também ilumina
as distintas perspectivas através das quais é possivel perceber e contar a
Histéria. Citamos apenas um breve fragmento desse livro®:

O costume de ver todo dia esta gente na sua degrada-
¢ao me habituava com a sua desgraca. Nunca, menino,
tive pena deles. Achava muito natural que vivessem
dormindo em chiqueiros, comendo um nada, trabalhan-
do como burros de carga. A minha compreensdo da
vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles nasce-

8 PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 226.
®  REGO, José Lins do. Menino de engenho. 14. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969, p. 88.
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ram assim porque Deus quisera, e porque Deus quise-
ra n6s éramos brancos e mand4dvamos neles. Mand4-
vamos também nos bois, nos burros, nos matos.

Na passagem citada, o Carlos-narrador, ji adulto, analisa a percep-
¢do que tinha dos fendmenos histéricos na época em que, na condigio de
protagonista, vivenciara os fatos que viriam depois a ser relatados por ele.
Nessa obra, a critica a naturalizagdo da Histdria é mais explicita do que no
conto de Machado de Assis antes comentado, pois é feita pelo préprio Carlos
num momento posterior ao tempo da a¢do. Ele mesmo declara que, quando
menino, achava “natural” a situa¢@o degradante, sub-humana, em que vivi-
am os ex-escravos nos engenhos. Carlos explica que era a sua “compreen-
sdo da vida” que, entdo, fazia-o “ver nisto uma obra de Deus”, e o verbo
conjugado no pretérito imperfeito — “fazia” — demonstra que essa forma de
encarar a realidade mudou porque se alterou a sua perspectiva de andlise.

Se um mesmo contador de histdrias, reais ou ficticias, se uma mesma
pessoa ou personagem pode ter diferentes visdes dos fatos em distintas
fases de sua vida, ndo hd como ignorar as diversas percep¢des de um tinico
fen6meno que circulam nos varios periodos ou que convivem num mesmo
periodo, sendo registradas e/ou produzidas pelas versdes de vdrios historia-
dores e ficcionistas. Essa existéncia de pontos de vista divergentes ou sim-
plesmente desiguais, cada um com suas peculiaridades, por si s6 rasura a
sintese que os nossos alunos aprenderam a buscar e que se traduz na idéia
de que a cada pergunta corresponde uma Unica resposta, a resposta certa.
Porque aprenderam a buscar a sintese, a lidar com certezas — e nio com as
ambigiiidades e o contraponto — € que eles perguntam, quando apresenta-
mos distintas visdes acerca de um mesmo fenémeno: “se hd véirios modos
de examinar esse aspecto da Histdria, qual €, afinal, 0 modo ou a versiio
correta?” Para que o aluno venha a despir-se do que aprendeu — a sintese —, é
preciso que nés, professores, aprendamos a mostrar-lhe a presenca de vo-
zes contraditérias ndo apenas no que se refere ao presente — que ja surge
nos jornais, nas revistas e na televisdo, multifacetado e mais resistente a
simplificacdo —, mas também no que diz respeito ao passado.

Talvez a literatura nos possa auxiliar nesse processo, na medida em
que oferece outras formas de lembrar, em que traz de volta o tempo preté-
rito, através da reinvengdo do cotidiano vivido. E isso o que ocorre, por
exemplo, com os textos de Machado de Assis e de José Lins do Rego aqui
examinados. Ambos projetam na tela da nossa imaginagdo o espetéculo da
dor, tornando palpaveis os dados abstratos, animando as andlises com um
sopro humano e restituindo aos fenémenos sociais a plurissignificagdo que
lhes € inerente. Assim, a literatura raspa a “tinta” com que nos “‘pintaram os
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sentidos”, como queria Fernando Pessoa; assim, a “garoa” que tolda a visdo
“sai” de nossos olhos, como desejava Mdrio de Andrade.
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